— Фунт!


— Что?


— За пакет чипсов. Фунт.


— А, конечно! — Тоби полез в карман и тут вспомнил, зачем вообще пришел в этот бар. — Эм-м, не подскажете, тут ли некий Дейв?


— Кто-кто? — Женщина за барной стойкой так ожесточенно жевала жвачку, что Тоби утратил всякую решимость.


— Его зовут Дейв. Он сказал, вы его знаете? Видимо, он все время здесь выпивает?


— Неа, не знаю никаких Дейвов. — Она тут же вернулась к работе за стойкой, а ее челюсти задвигались еще ожесточеннее. Тоби смотрел, как завороженный. Это зрелище напоминало двух боксеров, которые тузят друг друга под одеялом.


Тоби беспомощно окинул паб взглядом, удивляясь, как можно в нынешние времена не знать никаких Дейвов. Бар был битком, и посетители все прибывали. Тут, наверное, насчитывался не один Дейв, а штуки четыре-пять, не меньше. Шансы были в пользу Дейвов.


Перед Тоби протиснулась пара посетителей, и он впервые задался вопросом, почему в пабе так до безобразия людно. Он отступил на полшага, пытаясь сохранить хотя бы видимость дистанции. Его взгляд выхватил программу новостей, которую передавали по телевизору. Огромный циферблат показывал 11:55. Под ним доброжелательный, но строгого вида государственный чиновник, какие в последнее время уже примелькались, говорил что-то, по-видимому, очень серьезное, а внизу по кругу транслировалась бегущая строка:


«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, В 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ. ОБЯЗАТЕЛЬНО ВКЛЮЧИТЕ ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИОПРИЕМНИК. НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ ПАНИКЕ! ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, В 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ. ОБЯЗАТЕЛЬНО» ...


И так без остановки.


Тоби не знал этого, но к телевизору стягивались все. Все запаниковали от слова «паника», а еще больше от слова «радиоприемник», сами не вполне понимая почему. Бегущую строку передавали уже три часа. Она пробуждала в людях первобытное желание услышать, что бы там ни сообщили, в окружении себе подобных. Это желание вступало в противоречие с более современным побуждением сохранять социальную дистанцию... Но первобытное одержало верх. На этот раз, ради этой новости, граждане хотели собраться вместе.


— Странно, — подумал Тоби, а затем опять сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда только насчет аренды комнаты. Тоби оглядел колыхающуюся толпу в надежде, не бросится ли ему в глаза какой-нибудь Дейв. Почему этот Дейв должен был оказаться тем единственным человеком, у которого нет мобильного? Тоби решил еще раз, для порядка, спросить у барменши. Если ничего не выйдет, он забудет об этой квартире и станет искать что-нибудь другое.


— А вы точно не знаете никаких Дейвов? — обратился он к женщине за стойкой, просовывая голову между двух посетителей, но стараясь не касаться их. — Он был уверен, что вы его знаете. Сказал «в нынешнее время невозможно сохранить свою личность в тайне»...


Женщина на мгновение перестала жевать и посмотрела Тоби прямо в лицо.


— Ты про чокнутого Дейва?


— Э-э-э, возможно...


— Так бы сразу и сказал! Там, возле телека, — сказала она, показав локтем и снова заработав челюстями. — Черная борода, кожаное пальто.


— Спасибо, — пропищал Тоби в тот самый момент, когда море посетителей сомкнулось перед его носом.


Он начал пробираться в неопределенном направлении, куда указал локоть женщины и где на скамье у стены он увидел пухлого, бородатого типа. На нем красовалась черная футболка с черепом, поверх которой было надето черное кожаное пальто до пят, а сам он неотрывно пялился в экран телевизора. Все еще подумывая не уйти ли, выбросив из головы эту затею с совместной арендой, Тоби принялся проталкиваться к толстяку.