– Один фунт.

– Простите, сколько?

– Э-э, твой пакет чипсов стоит один фунт.

– О, конечно, – Тоби полез было в карман, но тут же вспомнил о цели своего прихода в бар.

– Э-э, не могли бы вы мне сказать, Дэйв здесь?

– Кто?

Хозяйка жевала резинку так энергично, что это раздражало Тоби.

– Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете? Он, вероятно, всегда здесь пьёт?

– Извини, но я не знаю никаких Дэйвов, – ответила она и снова возвратилась к своей работе в баре, в то время, как её челюсти принялись обрабатывать жвачку ещё интенсивнее.

Тоби был ошарашен. Двигающиеся челюсти напоминали ему бой двух боксёров, мутузящих друг друга под одеялом.

Тоби беспомощно оглядывал паб и задавался вопросом, возможно ли в наше время такое – не знать ни одного Дейва? Паб был уже почти заполнен, а посетители всё шли и шли. Наверное, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере, четыре или пять, это как пить дать. Шансы были в пользу его Дэйва.

Прямо перед ним протолкнулась парочка посетителей, и Тоби впервые спросил себя, почему в этом пабе такое столпотворение, прямо смех разбирает. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить хотя бы какую-то дистанцию. Его взгляд остановился на экране телевизора, сообщавшего последние новости. Большие часы показывали 11:55. Под экраном добрый, но суровый на вид правительственный чиновник, ставший за последние годы довольно известной личностью, вещал что-то явно очень серьёзное, в то время, как под ним периодически пробегала бегущая строка:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ–СТРИТ В 12:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ, В 13:00 ПО ГРИНВИЧУ. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗЬЮ. НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ.
ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ, В 13:00 ПО ГРИНВИЧУ. УБЕДИТЕСЬ…»

И так далее, и так далее …

Тоби этого не знал, но все собрались возле телевизора. Их заинтриговала фраза «не волнуйтесь», а словосочетание «беспроводная связь» заинтриговала их ещё больше, хотя они не могли понять, почему. Бегущая строка совершала свой бег в течение вот уже трёх часов. Это вызвало у окружавших его людей примитивную потребность услышать обо всём, что будет сказано, в обществе других. Это примитивное желание сталкивалось с более современным стремлением – держать социальную дистанцию… Но примитивное желание взяло верх. На сей раз, в связи с этим сообщением люди, пренебрегая социальной дистанцией, захотели собраться вместе.

Странно, подумал Тоби, и мысленно вернулся к цели своего поиска. Он пришёл сюда по поводу доли квартиры. Он окинул взглядом копошащуюся толпу, высматривая в ней хоть какого-нибудь Дэйва. Почему этот Дэйв должен был быть единственным человеком, у кого нет мобильника? Для успокоения своей души он решил спросить хозяйку ещё раз. Если он у неё ничего не выудит, он забудет эту квартиру и будет искать что-нибудь другое.

– Вы уверены, что не знаете ни одного Дэйва? – спросил он хозяйку, просунув свою голову между двумя клиентами, но, не касаясь их. – Он уверял меня, что вы его знаете. – Он говорил: «В наши дни невозможно скрыть свою личность…»

Хозяйка на мгновение приостановила процесс жевания и посмотрела ему прямо в глаза.

– Ты имеешь в виду Параноика Дэйва?

– Э-э, может, это он?

– Ну, дела-а… Почему же ты не сказал мне об этом сразу? Он вон там, возле телевизора, – сказала она, указывая на того локтём и возобновляя процесс жевания. – Чёрная борода, кожаное пальто.

– Спасибо, – пропищал Тоби, и море клиентов сомкнулось перед ним.

Тоби двинулся в неопределённом направлении, указанном ему локтём хозяйки, и там, на скамейке у стены, он увидел пухлую, бородатую фигуру. На нём была чёрная футболка с изображением черепа и сверху чёрное кожаное пальто, он сосредоточенно смотрел на другой большой телеэкран. Всё ещё не решаясь уйти и забыть всю эту историю с соседом по квартире, Тоби направил свои стопы к нему.