— Дин фэнт.


— Что?


— Чипс. Дин фэнт.


— А, конечно. — Тоби начал рыться в кармане в поисках фунта, как вдруг вспомнил, зачем он вообще пришёл в бар. — Эм, скажите, вы не знаете, Дэйв здесь?


— Кто? — спросила хозяйка бара, при этом мерзко жуя жвачку.


— Дэйв. Он сказал, что вы знакомы. Видимо, он всегда тут выпивает.


— Прости, не наю никаких Дэйвов. — Она поспешно вернулась к работе, начав жевать свою жвачку ещё быстрее. Тоби впал в ступор. Её челюсть ходила ходуном, и это зрелище напоминало двух боксёров, которые дерутся под одеялом.


Тоби не знал, что делать. Он не понимал, как это возможно в наше время не знать ни одного Дэйва. Паб был уже заполнен людьми, от посетителей не было отбоя. Вероятно, среди них было несколько Дэйвов. Хотя бы четыре–пять.


Он видел, как люди в пабе едва могли протиснуться, и впервые задался вопросом, почему здесь так много людей. Он шагнул назад, пытаясь сохранить подобие хоть какого-то расстояния между людьми. Его взгляд зацепился за новостной канал. Огромные часы показывали 11:55. Под ними вещал что-то очевидно очень важное добрый, но угрюмый на вид чиновник — тот тип служащих, к которому люди уже привыкли, — а ниже бежала строка:


«ВАЖНЫЕ НОВОСТИ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 00:00 ∙ ВКЛЮЧИТЕ ТЕЛВИЗОРЫ ИЛИ РАДИО ∙ СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ ∙ВАЖНЫЕ НОВОСТИ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 00:00 ∙ ВКЛЮЧИТЕ…»


И так далее.


Тоби не знал этого, но каждый спешил подойти к телевизору. Их охватило беспокойство при виде слова «спокойствие», и ещё большее беспокойство при виде слова «радио». При этом сами они не понимали почему. Бегущая строка оставалась на экранах в течение трёх часов. Это зажгло в людях животный инстинкт разузнать, что обо всём этом думают другие. Этот примитивный инстинкт столкнулся с другим, более современным инстинктом сохранить социальную дистанцию … Но животный инстинкт одержал верх. В такое время и с такими известиями люди захотели объединиться.


«Странно», — подумал Тоби и вернулся к тому, зачем сюда пришёл. Он пришёл по поводу съёмной квартиры. В этой непроглядной толпе он попытался отыскать кого-то, похожего на Дэйва.


«Почему именно у этого Дэйва нет мобильника?»


Он решил снова спросить хозяйку для пущей верности. Если ничего не выйдет, он забудет про эту квартиру и поищет что-нибудь другое.


— А вы точно не знаете никаких Дэйвов?» — спросил Тоби, просунув голову между двумя посетителями, едва их не касаясь. — Он уверял, что вы его знаете и сказал, что в наши дни невозможно скрыть свою личность…»


Владелица паба на секунду перестала жевать жвачку и посмотрела Тоби прямо в глаза.


— Ты имеешь в виду ненормального Дэйва?


— Эм, наверное?


— Сразу бы так и сказал. Рядом с телевизором, — она указала локтем и продолжила жевать жвачку. — Чёрная борода, кожаное пальто.


— Спасибо, — успел поблагодарить Тоби, пока волна людей не отбросила его в другую сторону.


Тоби пошёл в неясном направлении, которое указал ему локоть женщины, и на скамье у стены увидел круглолицего человека с бородой. На нём была футболка с изображением черепа под длинным кожаным пальто. Мужчина внимательно смотрел в экран другого огромного телевизора. Всё ещё подумывая уйти и забыть про эту квартиру, Тоби всё же направился к мужчине.