«Один фунт».

«Простите?»

«Твои чипсы. Один фунт».

«А, конечно». Тоби начал было лезть в карман, но потом вспомнил, зачем на самом деле он пришел в бар. «Э-э, можете сказать, есть ли тут Дейв?»

«Кто?» Хозяйка так интенсивно жевала резинку, что нервировала Тоби.

«Его зовут Дейв. Он сказал, что вы его знаете. По-видимому, он всегда здесь выпивает.»

«Звиняйте, не наю никаких Дейвов», – ответила она, немедленно продолжая работу за стойкой, в то время как её челюсти настойчиво пережевывали резинку. Тоби, словно зачарованный, наблюдал за этим, как если бы это был бой двух боксёров под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел паб и удивился, как это возможно в наше время не знать ни одного Дейва. Заведение уже было заполнено, и пребывало всё больше клиентов. Вероятно, здесь было несколько Дейвов. По крайней мере, четверо или пятеро. Шансы были в их пользу.

Пара посетителей протискались перед ним, и Тоби впервые спросил себя, почему в пабе так до смешного многолюдно. Он отступил на шаг, пытаясь сохранять видимость дистанции. Его взгляд упал на новостной канал, который шел по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Под ними добрый, но сурового вида правительственный чиновник, из тех, что стали довольно привычными в последние годы, говорил что-то явно очень серьезное, в то время как под ним сменялись фразы на бегущей строке:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИО ∙ НЕ ПУГАЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ...»

И так далее, и тому подобное.

Тоби этого не знал, но все усаживались поближе к телевизору. Они были встревожены словом «пугайтесь», и еще больше их встревожило слово «радио», сами толком не понимая почему. Сообщение на бегущей строке шло уже три часа. Это породило в людях примитивное стремление услышать все, что будет сказано в компании других. Это примитивное стремление столкнулось с более современным стремлением сохранять социальную дистанцию… Но первое победило. На этот раз, на это новостное мероприятие, люди хотели собраться вместе.

«Странно», – подумал Тоби, а затем вновь сосредоточился на своих поисках. Он только что пришел сюда по поводу доли в квартире. Мужчина оглядел бурлящую толпу, выискивая кого-нибудь похожего на Дейва. Почему только у этого Дейва не было мобильного телефона? Тоби решил еще раз спросить хозяйку, для приличия. Если это не сработает, он забудет о квартире и поищет что-нибудь другое.

«Вы точно уверены, что не знаете никакого Дейва?» – спросил он хозяйку, просовывая голову между двумя посетителями, почти не прикасаясь к ним. «Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность» ...

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

«Ты про Параноика Дэйва?»

«Э-э, может быть?»

«А что ты сразу не сказал то. Вон там, возле телевизора», – сказала она, указывая локтем и продолжая жевать. «Черная борода, кожаное пальто».

«Благодарю», – пропищал Тоби как раз, когда море посетителей сомкнулось перед ним.

Тоби осторожно двинулся в том направлении, куда указывал локоть хозяйки, и там, на скамье у стены, увидел круглолицую бородатую фигуру. На нем была черная футболка с изображением черепа под черным кожаным пальто в полный рост, и он пристально смотрел на другой большой экран телевизора. Все еще наполовину готовый уйти и забыть обо всей этой истории с соседом по квартире, Тоби протиснулся к нему.