«Один фунт».
«Не понял?»
«Твоя пачка чипсов. Один фунт».
«А да, конечно». Тоби начал тянуться к карману и затем вспомнил, зачем он вообще пришел в бар. «Ты не подскажешь, Дэйв здесь?»
«Кто-кто?» Хозяйка заведения жевала жвачку с такой интенсивностью, что это начало раздражать Тоби.
«Его зовут Дэйв. Он сказал, вы его знаете? По всей видимости, он всегда здесь выпивает?»
«Извините, ни знать никаких Дэйвов», - ответила она, тут же вернувшись к работе за стойкой, пока ее челюсти усиленно жевали резинку. Тоби был загипнотизирован. Это было все равно что наблюдать, как два боксера дерутся под одеялом.
Тоби беспомощно оглядел паб и удивился, как можно в наше время не знать никаких Дэйвов. Это место уже было забито людьми, и они продолжали приходить. Возможно, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере четыре или пять. Шансы были на стороне Дэйвов.
Пара клиентов протиснулось перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему в пабе было так нелепо полно народу. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить хоть какую-то дистанцию. Его взгляд упал на новостной канал, который показывал телевизор. Огромные часы показывали 11:55. Под часами был любезный, но суровый чиновник, тип которого стал привычным в последние годы, говорил что-то, очевидно, очень серьезное, в то время как под ним циклично воспроизводилось бегущее сообщение:
«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, 13 ЧАСОВ ДНЯ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИО ∙ НЕ ТРЕВОЖЬТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С...»
И так по кругу.
Тоби этого не знал, но все собирались около телевизора. Их встревожило слово «тревожьтесь» , и даже больше встревожило слово «радио», причем они сами не знали почему. Бегущая строка повторялась в течение трех часов. Это пробудило в людях первобытное желание услышать то, что будут говорить другие люди. Это примитивное желание столкнулось с более современным стремлением оставаться социально отстраненным... Но первобытное желание все же взяло верх. В этот раз, ради этого новостного события, людям захотелось собраться вместе.
Странно, подумал Тоби, и вновь сосредоточился на своих поисках. Он только что пришел сюда по поводу съемки с кем-то квартиры. Он осмотрел толпу в поисках того, кто очевидно был похож на Дэйва. И почему именно этот Дэйв должен быть единственным, у кого нет мобильного? Для приличия он решил еще раз спросить хозяйку. Если это не сработает, он забудет о квартире и поищет что-нибудь еще.
«Вы точно не знаете никаких Дэйвов?», - спросил он хозяйку, просовывая голову между двумя посетителями и стараясь не задеть их. «Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность...»»
Хозяйка на мгновенье перестала шевелить челюстями и посмотрела ему прямо в глаза.
«Вы имеете ввиду Дэйв-параноик?»
«Амм, наверное?»
«Ну, что ж вы сразу не сказали. Вон, около телевизора», - сказала она, указывая своим локтем и продолжая жевать. «Черная борода, кожаное пальто.»
«Спасибо», - пискнул Тоби, когда перед ним сомкнулось море покупателей.
Тоби двинулся в непонятном направлении, которое указала хозяйка, и там, на сиденье у стены, он увидел пухлую, бородатую фигуру. Он был одет в черную футболку с черепом под длинным кожаным пальто и пристально смотрел на большой экран телевизора. Все еще думая о том, чтобы уйти и забыть о всей этой истории с соседями, Тоби двинулся к нему.