— Один фа'нт.

— Простите?

— Пачка чипс. Один фа'нт.

— А, конечно, — Тоби полез в карман и вспомнил, зачем на самом деле пришёл в бар. — Э-э, не подскажете, Дэйв здесь?

— Кто?

Хозяйка так яростно жевала жвачку, что Тоби стало не по себе.

— Его зовут Дэйв. Он сказал, вы его знаете. Вроде бы он постоянно здесь выпивает.

— Простите, н' знаю никаких Дэйвов.

Хозяйка вернулась к работе, ещё яростнее жуя жвачку. Тоби заворожённо смотрел. Казалось, у неё во рту дерутся два боксёра.

Тоби растерянно оглядел пивную, не понимая, как в наши дни можно не знать ни одного Дэйва. Бар был забит, и посетителей только прибывало. Наверное, среди них несколько Дэйвов. Хотя бы четыре-пять, ведь Дэйвов полно.

Мимо него протолкнулись ещё двое, и Тоби впервые задался вопросом, почему здесь так до нелепого многолюдно. Он попятился, пытаясь сохранить хотя бы видимость дистанции, его взгляд задержался на телевизоре, где транслировался новостной канал. Большие часы показывали 11:55. Под часами внешне суровый, но добрый правительственный чиновник из тех, что в последние годы уже примелькались, очевидно, говорил нечто очень важное. А под ним шла бегущая строка:

В 1:00 дня по британскому времени (12:00 GMT) важное объявление с Даунинг Стрит. Будьте рядом с телевизором или радио. Не пугайтесь. В 1:00 дня по британскому времени (12:00 GMT) важное объявление с Даунинг Стрит. Будьте...

И так далее.

Тоби не знал, но все пробирались ближе к телевизору. Их пугало это "не пугайтесь", и ещё больше пугало слово "радио", хотя они толком не понимали почему. Бегущая строка шла уже три часа, порождая первобытное желание услышать всё, что бы ни сказали, в обществе других людей. Первобытное желание боролось с более современным — дистанцироваться... Но первобытное победило. Эти новости люди хотели услышать вместе.

"Странно, — подумал Тоби, возвращаясь к своим поискам. Он пришёл по поводу совместного съёма квартиры. Тоби оглядел бурлящую толпу, высматривая каких-нибудь явных Дэйвов. — Ну почему именно у этого Дэйва нет мобильника?" — на всякий случай он решил спросить у хозяйки ещё раз. Если не сработает, он забудет о той квартире и поищет другую.

— Вы точно не знаете никаких Дэйвов? — спросил он у женщины, просунув голову между двумя посетителями и стараясь их не касаться. — Он был уверен, что вы его знаете. Сказал:"В наши дни не скрыться..."

Хозяйка на миг перестала жевать и посмотрела ему в глаза.

— Вы про Дэйва Параноика?

— Э-э, возможно.

— Что ж вы сразу не сказали. Вон там, у телевизора, — ткнула она локтем и снова принялась жевать. — Чёрная борода, кожаный плащ.

— Спасибо, — пискнул Тоби, когда море посетителей сомкнулось у него перед носом.

Тоби двинулся, куда указал локоть хозяйки, и на скамье у стены увидел плотного бородача в длинном кожаном плаще поверх футболки с черепом. Бородач внимательно смотрел на второй экран. Всё ещё подумывая уйти и забыть об истории с соседом по квартире, Тоби направился к нему.