– Адин ф’нт.
– Что, простите?
– Пачкачипсв. Адин ф’нт.
– А, да, конечно. – Тоби потянулся к карману, но вспомнил, зачем, собственно, пришел в этот бар. – Ммм, а вы не подскажете, где здесь такой… Дейв?
– Кхто? – Хозяйка так ожесточенно жевала жвачку, что Тоби начал нервничать.
– Его зовут Дейв. Он сказал, вы, вроде, должны его знать. Наверное, он тут часто бывает?
– Сорри, н’наю я н’ккихх Дейвов, – ответила она и продолжила с чем-то возиться за стойкой. Тоби зачарованно уставился на ее яростно двигающиеся челюсти. Похоже было на схватку двух боксеров под одеялом.
Он беспомощно обвел глазами зал. Как можно не знать никаких Дейвов? Серьезно? Бар уже битком набит, и посетители продолжают прибывать. Наверняка среди них есть Дейвы. Как минимум четверо или пятеро. Хотя бы из соображений статистики.

Несколько посетителей протиснулись мимо него, заслонили обзор, и Тоби впервые задумался, а с чего это в баре такое столпотворение? Он с трудом отступил на шаг, пытаясь соблюдать подобие социальной дистанции, и в глаза ему бросился телевизор с включенным новостным каналом. Большие часы показывали 11.55. Под ними сидел чиновник с дружелюбным, но суровым лицом – привычное в последние пару лет зрелище. Чиновник вещал о каких-то серьезных материях, а в нижней части экрана по кругу проигрывалась бегущая строка:

ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ БУДЕТ ОГЛАШЕНО В 12.00 ПО ГРИНВИЧУ (13.00 БСВ) ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО НАХОДИТЕСЬ В ЗОНЕ ДЕЙСТВИЯ ТЕЛЕ- И РАДИОТРАНСЛЯЦИОННЫХ ПРИЕМНИКОВ ∙ СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ ∙ ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ БУДЕТ ОГЛАШЕНО В 12.00 ПО ГРИНВИЧУ (13.00 БСВ) ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО НАХОДИТЕСЬ… и так без конца.

Тоби не знал, почему все и каждый стремились оказаться поближе к телевизорам. Окружающих взбудоражила просьба сохранять спокойствие и еще больше взбудоражило словосочетание «радиотрансляционный приемник», хоть они и сами не понимали, почему. Бегущая строка крутилась на экранах вот уже три часа подряд. Людей охватило инстинктивное желание сбиться в стаю и вместе выслушать, что ж там такое объявят. Это первобытное стремление вступило в конфликт с более современным желанием соблюдать социальную дистанцию, но первобытный инстинкт победил. На этот раз люди хотели встретить грядущие новости, собравшись плечом к плечу.

«Странное дело», – подумал Тоби, а затем вновь сосредоточился на своем. Он просто пришел сюда узнать насчет совместной аренды квартиры, правильно? Тоби просканировал толпу, пытаясь по внешним признакам опознать хоть какого-нибудь Дейва. «И почему единственным, кто не пользуется мобильным телефоном, оказался именно нужный мне Дейв?» Для проформы он решил еще раз расспросить хозяйку бара. Если ничего не выйдет, он забудет об этой квартире и подыщет другой вариант.
– Так вы точно не знаете никакого Дейва? – спросил он, просовывая голову между двумя посетителями и стараясь их не задеть. – Дейв был уверен, что знаете. Сказал, в наши дни свою личность скрыть невозможно...
Хозяйка на мгновение прекратила жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
– Эт Дейв-параноик, штоле?
– Ммм… Может быть.
– А, так че ж сразу не сказать было? Вон там, у телека сидит. – Она ткнула локтем в сторону и снова принялась жевать. – Черная борода, кожаное пальто.
– Спасибо! – пискнул Тоби, и в этот же миг море посетителей сомкнулось перед ним.
Тоби двинулся примерно в том направлении, куда показал локоть хозяйки, и спустя некоторое время углядел сидевшую возле стены упитанную бородатую фигуру. Поверх черной футболки с изображением черепа этот парень носил длинное черное кожаное пальто. Глаза его были устремлены на очередной большой телевизор. Раздумывая, а не свалить ли отсюда и не забыть ли всю эту затею с арендой, Тоби все же протолкался к цели.