— Писят.


— Что?


— За чипсы. Писят пенсов.


— Да, конечно. – Тоби полез было в карман, но тут вспомнил, зачем он вообще пришел в бар. – Э… Скажите, пожалуйста, где здесь Дейв?


— Кто? – Барменша с таким напором чавкала жвачкой, что Тоби оторопел.


— Его так зовут – Дейв. Он сказал, что вы его знаете. Вроде бы часто здесь выпивает.


— Звиняй, никаких Дейвов не знаю, – ответила она и вернулась за стойку, чавкая еще громче. Тоби не мог отвести взгляд от ее щек. Челюсти во рту напоминали пару боксеров, которые ведут бой под одеялом.


Тоби беспомощно оглядел паб, задаваясь вопросом, как можно в наш век не знать ни одного Дейва. Свободных мест уже не было, а посетители всё прибывали. Наверняка среди них есть несколько Дейвов. Как минимум четверо-пятеро. Статистика на стороне Дейвов.


Пара посетителей протиснулись вперед, отпихнув Тоби, и он впервые заметил, что в паб набралось парадоксально много людей. Он с трудом сделал шаг назад, чтобы сохранить хоть намек на личное пространство. Ему на глаза попался работающий телевизор с новостным каналом. Большие часы на экране показывали 11:55. Под ними вежливый, но жесткий представитель правительства, принадлежащий к тому классу чиновников, которых теперь часто показывают по ТВ, выступал с очевидно серьезным заявлением, а под ним на повторе крутилась бегущая строка:


«В 12:00 ПО ЛОНДОНСКОМУ ВРЕМЕНИ (В 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ) ДАУНИНГ-СТРИТ СДЕЛАЕТ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ * ТРАНСЛЯЦИЯ ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ И РАДИО * НЕ ПАНИКУЙТЕ! * В 12:00 ПО ЛОНДОНСКОМУ ВРЕМЕНИ (В 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ) ДАУНИНГ-СТРИТ СДЕЛАЕТ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ * ТРАНСЛЯЦИЯ…»


И так далее.


Тоби не знал, что к телевизорам уже прильнули все. Люди паниковали от слова «паникуйте», а слово «радио» по необъяснимой причине приводило их в ужас. Бегущую строку показывали три часа. В людях проснулось первобытное желание услышать объявление, каким бы оно ни было, в окружении сородичей. Теперь это первобытное желание столкнулось с более цивилизованным – сохранять социальную дистанцию… Но первобытное победило. В этот раз, ради этих новостей, люди решили сплотиться.


«Что случилось?» – подумал Тоби, прежде чем вернуться к своим поискам. Он пришел сюда только ради разговора об аренде. Он оглядывал переполненный бар, пытаясь найти кого-то, похожего на Дейва. Ну почему именно у этого Дейва нет мобильника? Для порядка он решил еще раз задать вопрос барменше. Если не ответит, придется забыть о квартире и искать другой вариант.


– Вы точно не знаете никаких Дейвов? – спросил он у нее, выглядывая из-за спин тех двоих посетителей, стараясь не касаться их. – Вы его точно знаете, он так сказал. Еще он сказал: «В наше время невозможно скрыть свою личность…»


Барменша замерла и взглянула Тоби прямо в глаза.


– Так тебе нужен Дейв-параноик?


– Не знаю… Наверно.


– Так чё ты сразу не сказал? Вон там, перед теликом, – она ткнула локтем в сторону телевизора и продолжила жевать жвачку. – С черной бородой, в кожанке.


– Спасибо, – пропищал Тоби, как раз когда людское море сомкнулось вокруг него.


Тоби принялся пробираться вперед, стараясь придерживаться указанного направления. На скамье у стены он заметил пухлую бородатую фигуру. Мужчина был одет в черную футболку с черепом и черное кожаное пальто до пят. Он пристально смотрел на экран. Все еще обдумывая возможность выйти из бара и вообще забыть о поиске соседа, Тоби продолжил проталкиваться сквозь толпу.