— С тя фун’, — сказала хозяйка паба.

— Что-что? — переспросил Тоби.

— За чипс’. Фун’ с тя.

— А. Конечно. — Тоби уже запустил руку в карман, когда вспомнил, зачем он вообще пришёл. — Скажите… Дэйв здесь?

— Кто? — Хозяйка жевала резинку с таким ожесточением, что Тоби становилось неуютно.

— Дэйв, так его звать. Он сказал, вы его знаете. Может, он у вас постоянный клиент?

— Извиняй, ник’ких Дэйвов не ‘наю, — ответила она и тут же принялась с чем-то возиться за стойкой. Её челюсти в это время только сильнее атаковали жвачку. Зрелище завораживало — будто два боксёра схватились насмерть под одеялом.

Тоби беспомощно огляделся по сторонам. Он никак не мог взять в толк, как это возможно — в наше-то время! — чтобы человек не знал никаких Дэйвов. Паб уже был битком, и клиенты всё прибывали. Уж всяко среди них должно найтись несколько Дэйвов. Тоби готов был биться об заклад, что их тут штуки четыре или пять.

Парочка клиентов с трудом протолкнулась мимо него, и Тоби впервые задался вопросом: с чего вдруг такое столпотворение? Он попятился на шаг, чтобы сохранить хоть видимость личного пространства. Краем глаза он взглянул на телевизор, настроенный на новостной канал. Большие часы на экране показывали без пяти полночь. Под ними чиновник добродушно-угрюмого вида — расхожий типаж в последние годы, — рассказывал что-то ужасно серьёзное, а ещё ниже бегущей строкой тянулось сообщение: «ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 24:00 GMT/01:00 BST1 — БУДЬТЕ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ БЕСПРОВОДНЫМ — НЕ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ — ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 24:00 GMT/01:00 BST — БУДЬТЕ…» — и так далее.

Тоби ещё не знал, но именно эту цель — оказаться рядом с телевизором — все и преследовали. Слово «беспокоиться» заставляло их беспокоиться, а ещё большую и к тому же необъяснимую тревогу внушало загадочное «беспроводным». Бегущая строка крутилась на экране уже три часа. За это время в каждом, кто её увидел, успела проснуться первобытная установка: встретить то, что им скажут, в компании себе подобных. Этой установке противостояла более современная — держать социальную дистанцию, — но первобытный инстинкт победил. В этот вечер люди нуждались в обществе.

«Странно всё это», — подумал Тоби, возвращаясь к своему поиску. Ему-то только и требовалось обсудить совместный съем квартиры. Он принялся изучать бурлящую толпу, ища глазами кого-нибудь, кто бы однозначно сошёл за Дэйва. И почему только из всех Дэйвов именно этот ходил без мобильника? В конце концов Тоби решил ещё разок спросить хозяйку — хотя бы для порядка. Если не сработает, решил он, придётся забыть об этой квартире и искать что-то ещё.

— Вы точно не знаете никаких Дэйвов? — спросил он у хозяйки, всунув голову между двумя посетителями и умудрившись не коснуться ни одного. — Он был прямо уверен, что его вы знаете. Сказал, «нынче свою самость не спрячешь…»

Хозяйка на миг прекратила жевать резинку и поглядела прямо в глаза Тоби.

— Так ты Дэйва-параноика ищ’шь?

— Ну… видимо.

— Сразу бы ск’зал. Вон он, у ящика. — Она указала направление локтем и снова стала жевать. — С бородой, в кожаном плаще.

— Спасибо! — поспешно брякнул Тоби, и в тот же момент море посетителей отгородило его от стойки.

Тоби принялся пробираться примерно в том направлении, куда указал ему локоть хозяйки. Там, на диванчике у стены, сидел и напряжённо пялился на ещё один телеэкран упитанный бородатый тип. Под чёрным кожаным плащом до пят на нём была чёрная футболка с черепом. Половина Тоби всё ещё хотела забыть о совместном съеме и выйти прочь, но всё же он собрался и стал проталкиваться к нему.

Примечание переводчика:

1 — GMT — время по Гринвичу, BST — британское летнее время.