— Один пунт.
— Простите?
— Ваш пакетик чипсов. Один пунт.
— О, конечно — Тоби начал тянуться к карману и тут вспомнил, зачем он вообще пришел в бар, — Эээ, не могли бы вы сказать мне, есть ли здесь Дэйв?
— Кто? — Хозяйка жевала жвачку с интенсивностью, которая нервировала Тоби.
— Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете? Кажется, он всегда здесь выпивает?
— Извините, я не cною нихаких Дэйвф, — ответила она, тут же вернувшись к работе за стойкой, в то время как ее челюсти усиленно жевали резинку. Тоби был потрясен. Это было все равно что наблюдать за боем двух боксеров под одеялом.
Тоби беспомощно оглядывал паб и удивлялся, как можно в наше время не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было переполнено, и все больше клиентов прибывало. По всей видимости, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере четыре или пять. Все складывалось в пользу Дэйвов.
Несколько клиентов протолкались перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему в пабе так много народу. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить видимость дистанции. Его взгляд зацепился за новостной канал, который шел по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Внизу любезный, но суровый правительственный чиновник, ставший в последние годы довольно известным, говорил что-то, очевидно, крайне серьезно, а под ним по кругу крутилась бегущая строка:
«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БСТ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ БЕСПРОВОДНОЙ СЕТЬЮ ∙ НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БСТ ∙ УБЕДИТЕСЬ...»

И снова, и снова.
Тоби не знал этого, но все стали подходить к телевизору. Их настораживало слово «волнуйтесь», а еще больше их настораживало слово «беспроводной», причем они сами не знали почему. Бегущая строка шла уже три часа. Оно породило в людях примитивное желание услышать все, что будет сказано в компании других людей. Это примитивное желание столкнулось с более современным стремлением оставаться социально отстраненным... Но примитивное желание победило. На этот раз ради этого новостного события люди захотели собраться вместе.
— Странно, — подумал Тоби, а затем вновь сосредоточился на своих поисках. Он только что пришел сюда по поводу аренды квартиры. Он обшарил толпу в поисках очевидных Дэйвов. Почему этот Дэйв должен быть единственным, у кого нет мобильного? Для проформы он решил еще раз спросить хозяйку квартиры. Если ничего не выйдет, он забудет о квартире и будет искать что-нибудь другое.
— Вы точно уверены, что не знаете никакого Дэйва? — спросил он хозяйку, просовывая голову между двумя посетителями, не задевая их, — Он был уверен, что вы его знаете, — он сказал, что: «в наши дни невозможно скрыть свою личность»...
Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
— Вы имеете в виду Параноика Дэйва?
— Эээ, может быть?
— Ну, тогда почему вы так не сказали. Вооон там, возле телевизора», — сказала она, указывая локтем и продолжая жевать: «Черная борода, кожаное пальто.
— Спасибо, — пискнул Тоби, когда перед ним сомкнулось море покупателей.
Тоби двинулся в туманном направлении, указанном локтем хозяйки, и там, на сиденье у стены, увидел пухлую бородатую фигуру. Он был одет в черную футболку с черепом под длинным черным кожаным пальто и пристально смотрел на большой экран телевизора. Все еще наполовину думая о том, чтобы уйти и забыть обо всей этой истории с соседом, Тоби подошел к нему.