Ян Страсфогель «Операленд»

Когда репетиция подошла к концу, Эгон отвел меня в сторону и сказал: "Этот тенор совершенно невозможен".
- "Он сырой. Он не обучен. Я дам ему несколько частных уроков".
- "Это не поможет".
- "Я довольно умен, знаете ли. Я думаю, что смогу компенсировать некоторые из его наиболее грубых эксцессов".
- "А пропущенные входы, отсутствие тонкости? Что вы можете с этим сделать?"
- "Я думал, что это твоя работа, Эгон".
- "Na ja, но этот человек настолько немузыкален, что даже не держит темп".
Эгон тоже, но я решил не упоминать об этом.
- "Да ладно, ладно, это всего лишь первая репетиция. Дай ему шанс, он исправится".
- "Ни за что и никогда".
- "Lieber Эгон, где ваш родной оптимизм?"
- "У меня его нет. Я вéнец".
Возможно, мне не нравилось его неловкое дирижирование, но мне нравилось его искривленное чувство юмора. Я повторил, что мы действительно должны дать бедняге шанс. Эгон смотрел скептически, а Полина, которая держалась за каждое наше слово, начала поэтично рассказывать о своем последнем BUTTERFLY в Брюсселе, где ее партнером был великолепный молодой мексиканец Хорхе Альворадо, шести футов ростом, которому еще не исполнилось тридцати, с голосом, теплым, как неаполитанское солнце. "Это все хорошо и прекрасно, cara", - сказал я. "Но это только наша первая репетиция".
- "Еще одна такая же, и мы уйдем", - ответила она.
- "Уходим, в смысле отменяем, покидаем шоу? А как же ваши контракты?"
- "Мы не подписывались на любительский вечер. Не ждите, что я буду репетировать до смерти только для того, чтобы порадовать какого-то продавца обуви".
- "Машин, вообще-то. Он продает машины".
- "Это еще хуже. Так он загрязняет атмосферу", - сказал Эгон. "Ему совершенно не место в опере".
- "Эгон, мы действительно должны быть терпеливыми".
- "Warum?"
- "Потому что у нас подписанные контракты, например. Кроме того, Ричард, кажется, стал немного лучше к концу репетиции".
- "Лучше не всегда значит хорошо", - ответила Полина.
- "Если вы действительно так считаете, вам стоит поговорить с руководством сейчас, пока еще есть время найти замену".
- "Ach, этот идиот Дженнингс, он ничего не понимает".
Эгон был прав. Роджер Дженнингс был принят на должность директора Оперы Калгари, потому что он помог местной компании по хранению зерна получить прибыль. Попечительский совет, в своей бесконечной мудрости, несомненно, думал, что он сможет сделать то же самое для оперы. Вскоре они разуверились в этом и остались с посредственным менеджером.
- "Я беспокоюсь, что мы поднимаем этот вопрос с Дженнингсом", - сказал Эгон. "Он найдет нам кого-нибудь еще хуже".
- "Увы, это и правда возможно".
"Так что же нам делать?" - спросила Полина.
- "Как насчет этого: в течение следующих нескольких дней мы сосредоточимся на втором акте, который не требует тенора, в то время как я дам Ричарду несколько интенсивных частных тренировок. Кто знает? Может быть, свершится чудо."
"А может, и нет", - сказала Полина.
Перспектива частных занятий с Ричардом наводила на меня ужас. Как я смогу превратить неуклюжего мужчину средних лет хотя бы в слабое подобие молодого любовника Пуччини?
Ричард сопротивлялся мне на каждом шагу, но не потому, что он был высокомерен или чертовски упрям, а потому, что он был совершенно не обучен. Он брал только уроки пения и музыки, но не актерского мастерства, не сценического движения. А актерское мастерство, каким бы легким оно ни казалось непосвященным, — это сложная, еле уловимая дисциплина. Ее нельзя освоить за одну ночь. Я пытался убедить Ричарда, что актерская игра — это, по сути, реакция, и, что все, что нужно делать актеру, это потерять себя в предложенной ситуации и естественно реагировать на нее, но это было выше его сил. Он все время возвращался к позированию и уровню осанки. Я жаждал - я страдал - по краткому мгновению достоверного, реалистичного поведения. Тщетно, увы, совершенно тщетно.
В моем мрачном унынии все же мелькнуло несколько слабых лучей света. Ричард довольно хорошо воспринимал практические советы. Он мог следовать четким и простым инструкциям, пока они были далеки от таких нематериальных вещей, как "правдоподобное, реалистичное поведение". Я заставил его перестать петь в закулисье. Он научился наклоняться так, чтобы казалось, что он обращается к своему партнеру, но при этом звук проецировался на публику. Он даже отказался от этих обескураживающих всплесков роботоподобной активности.
После трех дней напряженной работы он казался менее сырым и неуместным. Был ли он пылким молодым любовником? Был ли он убедительным Пинкертоном? Далеко не так.