Ранний рассвет. Я просыпаюсь на секунду, чтобы увидеть, что мы на стоянке какой-то остановки отдыха. Снова засыпаю. Через пару часов я окончательно просыпаюсь и пересаживаюсь на переднее пассажирское сиденье.

Аналоговые часы "Вольво" показывают десять утра. Ярко-синее раннее июньское утро, когда мы пересекаем границу Массачусетса, нас встречает большой зеленый знак со словом BIENVENUE и девизом штата: живи свободно или умри. Наш одиннадцатый штат-Нью-Гэмпшир.

Живи свободно или умри. Мы свободны? Я свободена? Бегаешь так все время. Беспокоясь всегда о том, когда все начнется снова.

- Добро пожаловать, - говорит Мама, ловя, как я произношу эти слова. “Бьенвеню-французски означает ‘Добро пожаловать.’”

Я поняла из контекста, мам” - говорю я и улыбаюсь ей уголком губ. Я вовсе не самодовольная. Я пытаюсь показать, что я принимаю, и я готова согласиться, что все нормально, как обычно—настолько, что мы можем хорошо проводить время, подшучивая друг над другом. Я поворачиваюсь, чтобы проверить Аллена в его кошачьей клетке, где он отдыхает под кошачьей мятой, которую я ему дала, чтобы успокоить его нервы в машине.

Мама закатывает глаза. - Как скажешь, зануда.- Она бросает на меня задумчивую улыбку, глядя вперед, пока едет прямо по этому бесконечному шоссе. Тот факт, что она улыбается и поддразнивает меня, означает, что сегодня утром она не собирается поднимать вопрос о том, что я виновата в этой последней пробежке. Облегченно вздохнув, что в эту минуту мы не ссоримся, я расслабляю плечи. Но я должена быть осторожна, не могу поднимать эту тему, даже если хочу извиниться. Мои извинения приведут только к драке. Мамин урок: никогда не возвращайся на место преступления.

Обочины дороги в высокой зелени, всевозможных густых оттенков, от липы до густой лесной зелени, в березовых саженцах, высоких соснах, лиственных дубах и жирных кленах. Мир за пределами этого коричневого Вольво зеленый, счастливый, синий и полный.

“Детка, это жизнь . . . пока тебе не исполнится восемнадцать, хорошо? Когда я точно знаю, что они не смогут забрать тебя снова. Еще одна страна вдали от меня. Боже, нет. Семья твоего отца, они никогда не позволят тебе уйти, и то, как они обращаются с женщинами, у них нет никаких прав. Никто. Женщины-это мусор. Я не могу. . .”

- Мам, я знаю. Я знаю. Мы обсуждали это буквально миллион раз.- Я хочу рискнуть. - Извини, что не надела солнцезащитные очки. Извини, что связалась с этим человеком.”

Она смотрит на дорогу впереди, подносит руку к губам и втягивает ее в себя, наверное, чтобы сдержать свои собственные слова—язвительные или любящие, не знаю. Ее лоб сморщивается, когда она бросает еще один взгляд на меня, проверяя, смотрю ли я назад, а я смотрю. У нее серьезное лицо. - Люси, я сожалею об этой жизни.- Она вздрагивает и вскоре снова смотрит на дорогу. Я заметила, что с тех пор, как у меня начались месячные несколько месяцев назад, и с тех пор, как мое тело и лицо менялись все больше и больше, она морщится все больше и больше. Иногда, и, может быть, это все в моей голове, но в последнее время мне кажется, что вид меня причиняет ей боль, поэтому она смотрит на меня все меньше и меньше. Или так кажется.

“Мам, правда. Я поняла.- Потому что это правда, я понимаю. Мой отец-влиятельный человек с многовековыми связями с королевской семьей в какой-то другой стране (мама не скажет, в какой именно, потому что не хочет, чтобы я гуглила и боялась). Она не говорит его фамилию, потому что его фамилия, говорит она, быстро определит его страну, его очень специфическую национальность. Он из того места,где, по ее словам, матери не имеют никакого законного права забирать своих собственных детей. Однажды он уже пытался сбежать со мной, но у мамы был план, и свои связи. Мне было два года, когда она украла меня обратно и мы сбежали. А теперь эта жизнь с двумя новыми именами и постоянно новыми состояниями.

Мы всегда используем одни и те же идентификаторы и вариации официальных имен на этих идентификаторах, так как мне нужно быть в состоянии чисто перейти в новые школы, и, честно говоря, Мама говорит, что первые поддельные идентификаторы было достаточно трудно получить.