Шэннон Кирк
Гретхен
(отрывок)


Раннее утро. Я открываю глаза на секунду и вижу, что мы остановились на парковке у какой–то заправки. Я снова засыпаю. Пару часов спустя, окончательно пробудившись, перебираюсь на переднее пассажирское сидение.


Часы на магнитоле «Вольво» показывают десять утра. Этим раним, светло-голубым июньским утром мы покидаем Массачусетс. На выезде нас встречает большой зеленый знак с надписью: «BIENVENUE» и девизом штата: «Свобода или смерть». Наш одиннадцатый штат – Нью–Гэмпшир.


Свобода или смерть. Свободны ли мы? Я – свободна? Постоянные переезды. Постоянное ожидание того, что все повторится снова.


– Добро пожаловать, – говорит мама, заметив, что я одними губами шепчу слова на знаке. – «Bienvenue» в переводе с французского – «добро пожаловать».


– Можно понять из контекста, мам, – отвечаю я, улыбаясь ей уголком рта. Я не пытаюсь задеть ее, а хочу показать, что принимаю и понимаю ситуацию, что все обыденно и рутинно – настолько, что мы поддразниваем друг друга, как ни в чем не бывало. Я поворачиваюсь назад – посмотреть, как поживает Эллен. Он умиротворенно дремлет в переноске – я не пожалела кошачьей мяты, чтобы успокоить его нервы на время путешествия.


Мама закатывает глаза:
– Как скажешь, всезнайка. – Она задумчиво улыбается мне и снова смотрит на дорогу, продолжая ехать вперед по бесконечной трассе. То, что она улыбается и непринужденно болтает со мной, означает, что сегодня утром она не планирует напоминать, что наш очередной отъезд – моя вина. Довольная тем, что мы не ссоримся, я позволяю себе расслабиться. Но нужно быть осторожной, чтобы самой ненароком не поднять запретную тему – даже об извинениях не может быть и речи. Мои извинения только повлекут за собой ссору. Мамино правило №1: никогда не возвращайся на место преступления.


Лес по краям дороги пестрит всеми оттенками зеленого – цвета молодых берез и высоких сосен, кудрявых дубов и толстых кленов. Мир за пределами нашего коричневого «Вольво» полон счастья и красок.


– Милая, эта жизнь… все это только до тех пор, пока тебе не исполнится восемнадцать, ладно? Пока я не буду уверена, что они до тебя не доберутся. Не увезут в другую страну, подальше от меня. О нет, Господи. Родственники твоего отца никогда не оставят тебя в покое, и то, как там относятся к женщинам – они лишены всех прав. Абсолютно. Женщины – это мусор. Я не позволю…


– Мам, я знаю. Знаю. Мы говорили об этом уже миллион раз. – Я решаю все же рискнуть: – Мам, прости за то, что я не надела солнцезащитные очки. Прости, что спровоцировала того мужчину.


Она смотрит на дорогу, подносит ладонь к губам и судорожно вдыхает воздух. Думаю, она пытается сдержать собственные слова – упреки это или нежности, трудно сказать. Она хмурится и глядит на меня вскользь, убеждаясь, что я смотрю на нее в ответ. Ее лицо становится серьезным.


– Люси, мне жаль, что тебе приходится так жить. – Она морщится и снова переводит взгляд на дорогу. Я заметила, что с тех пор, как пару месяцев назад у меня начались месячные, и мои лицо и тело стали все больше и больше меняться, она хмурится сильнее и сильнее. Иногда, и я не отрицаю, что возможно это все лишь у меня в голове, но иногда мне кажется, что ей больно на меня смотреть – поэтому она делает это все реже и реже. Может, мне это только кажется.


– Мам, правда. Я понимаю. – Это действительно было правдой. Я осознавала, что к чему. Мой отец – влиятельный человек, у которого есть многолетние связи с королевской элитой какой–то страны (мама никогда не говорит, какой, чтобы я не нашла ее в интернете и не впала в панику). Она не называет его фамилии, потому что считает, что его фамилия позволит мне быстро догадаться, из какой страны он родом, узнать его особую национальность. По ее словам, родом он из такого места, где матери не имеют никаких законных прав на своих детей. Однажды он уже пытался похитить меня и скрыться, но у мамы тоже был собственный план и связи. Мне было два года, когда она выкрала меня обратно, и мы пустились в бега. С тех пор мы живем этой жизнью, сменив имена и постоянно переезжая из штата в штат. Мы всегда используем те же ID* и имена, указанные там, так как мне необходимо без проблем переводится из одной школы в другую, Кроме того, как говорит мама, даже эти поддельные ID было не так просто достать.



*Identity card – удостоверение личности (прим.пер.)