Some Do Not
(Parade's End, Part 1)
by Ford Madox Ford

Тидженсу, младшему сыну йоркширского землевладельца, полагалось только самое лучшее – из того, что могли предложить на государственной службе и в свете. Будучи лишенным амбиций, он все равно получал привилегии, как это бывает в Англии, а потому мог позволить себе небрежность в выборе платья, и круга, и мнений. Он получал небольшой доход из средств матери, жалованье в Государственном управлении статистики, был женат на женщине с состоянием и, в присущей тори манере, был мастером насмешек и язвительных замечаний, так что к нему прислушивались. Ему было двадцать шесть, но весил он не по возрасту много и обладал характерной для йоркширца крупной и расплывшейся фигурой. Его начальник, сэр Реджинальд Инглби, беседуя с Тидженсом, внимательно выслушивал его соображения о тенденциях в обществе и их влиянии на статистику и порой отмечал: «Тидженс, вы – ходячая энциклопедия точных фактов». Тидженс и сам так считал, а потому ничего не отвечал на похвалу.

Что бы ни сказал сэр Реджинальд, с ним тут же соглашался Макмастер, вполголоса замечая: «Точно подмечено, сэр Реджинальд!» – что Тидженс находил совершенно уместным.

Макмастер был, вероятно, чуть старше и на службе продвинулся чуть дальше Тидженса, однако, ни возраста, ни происхождения своего соседа по комнате Тидженс точно не знал. Очевидно, тот был шотландцем и производил впечатление человека, выросшего в доме пастора. Было так же очевидно, что на самом деле он мог оказаться сыном бакалейщика из Купара или носильщика на вокзале в Эдинбурге. С шотландцами это не имеет ровным счетом никакого значения, и поскольку сам он не распространялся о своей родословной, подружившись с ним, никому бы и в голову не пришло интересоваться ей.

Тидженс всегда относился к Макмастеру благосклонно, и во время учебы в Клифтоне и Кембридже, и на службе, и будучи его соседом в комнатах Грейс-инн*, которые они снимали сообща. Он был сильно привязан к товарищу и даже благодарен ему. Можно было счесть, что Макмастер отвечал Тидженсу тем же, по крайней мере, он всегда старался быть ему полезным. Уже поступив на должность личного секретаря сэра Реджинальда в Казначействе, Макмастер обратил внимание сэра Реджинальда на многие таланты Тидженса, тогда еще студента Кембриджа, а сэр Реджинальд, пребывавший в поиске молодых людей для своего детища, своего нового департамента, с готовностью принял Тидженса на роль своего второго помощника. Отец же Тидженса в свое время рекомендовал сэру Томасу Блоку принять Макмастера на службу в казначействе. Более того, семейство Тидженсов (если точнее, миссис Тидженс) выделили небольшую сумму чтобы помочь Макмастеру закончить Кембридж и обосноваться в Лондоне. Он вернул долг, в том числе и найдя для Тидженса комнату когда тот, в свою очередь, перебрался в город.

Для шотландского юноши такое положение дел было вполне уместным. Так что Тидженс, войдя в маленькую столовую, где завтракала его белокожая, пышнотелая и добродетельная мать, сказал:

- Послушайте, матушка, моему приятелю, Макмастеру, нужно немного денег, чтобы закончить университет.
А его мать ответила:

- Да, милый. Сколько?

Если бы речь шла об англичанине низшего сословия, такая ситуация оставила бы тягостное ощущение классового долга. Но не с Макмастером.

В связи с неприятностями, не так давно постигшими Тидженса (четыре месяца до того, как его жена сбежала за границу с другим мужчиной) Макмастер выступал для Тидженса в качестве, выступить в котором не смог бы никто другой. Основой эмоциональной жизни Кристофера Тидженса была неразговорчивость – по крайней мере, в том, что касалось его чувств. В его картине мира не было место болтовне. Пожалуй, не было места даже мыслям о чувствах.

И потому уход жены не вызвал у него хоть сколько-нибудь заметных эмоций, и едва ли он произнес на эту тему более двадцати слов. Большая их часть была адресована его отцу, необычайно высокому, крепкому, седовласому и статному господину, когда, приехав, тот словно вплыл в гостиную Макмастера и, проведя пять мину в полной тишине, спросил:

– Будешь разводиться?

В ответ Кристофер воскликнул:
- Нет! Только мерзавец заставит женщину пройти через испытание разводом.

Тидженс-старший так и предполагал и, после паузы, задал еще вопрос:
– Дашь ей развод?
На что Кристофер ответил:
– Если пожелает. Следует учесть интересы ребенка.

– Переведешь ребенку ее содержание? – спросил господин Тидженс.

– Если это можно устроить без препятствий, – сказал в ответ Кристофер.
На что Тидженс-старший воскликнул только:
– А!

________
* Прим.: съемное жилье на территории адвокатской ассоциации «Грейс-инн» (англ. – Тhe Honourable Society of Gray’s Inn)