Младшему сыну землевладельца из Йоркшира, Кристоферу Тидженсу полагалось иметь все самое лучшее, что было доступно людям, занимающим высшие должности на государственной службе и высшее место в обществе. Он не был честолюбив, но эти привилегии достались ему сами по себе, как обычно и происходило в Англии. Так что он мог позволить себе небрежно одеваться, беспечно выбирать друзей, и непринужденно высказывать свое мнение. Тидженс получал небольшой личный доход от собственности, доставшейся ему в наследство от матери, небольшое жалованье от Британского управления статистики, и женился на женщине со средствами. И он был мастером острот и насмешек в духе Тори в достаточной степени, чтобы заставить других прислушаться к нему. Кристоферу было двадцать шесть, но он держался очень важно, в спокойной, небрежной йоркширской манере, и обладал большим влиянием, чем предполагалось в его возрасте. Его начальник, сэр Реджинальд Инглби внимательно слушал, когда Тидженс рассказывал об общественных веяниях, влияющих на статистику, и иногда говорил:


– Вы – настоящая энциклопедия точных знаний.


Тидженс думал, что это его долг и принимал похвалу молча.


Макмастер, напротив, на слова сэра Реджинальда, бормотал:


- Вы очень добры, сэр, - и такой ответ казался Кристоферу абсолютно уместным.


Макмастер занимал более высокую должность, и, вероятно, был немного старше. Тидженс не знал точно ни возраста, ни происхождения своего соседа по комнате. Макмастер, очевидно, родился в Шотландии, и вы обычно принимали его за так называемого сына пастора. Несомненно, на самом деле его отцом был бакалейщик из Купара или железнодорожный носильщик из Эдинбурга. Для шотландца родословная значения не имела, а поскольку Макмастер тщательно скрывал свои корни, то и вы, если относились к нему благосклонно, ими не интересовались.


Тидженс всегда относился к Макмастеру благосклонно. Они вместе учились в Клифтоне и Кембридже, вместе служили на Чэнсери Лейн и делили квартиру в Грейс-инн. Так что к своему соседу он питал глубокую привязанность, даже благодарность. И Макмастер, можно сказать, отвечал ему взаимностью. Он определенно всегда старался изо всех сил, чтобы услужить Тидженсу. Когда Кристофер еще учился в Кембридже, Макмастера уже назначили личным секретарем сэра Реджинальда Инглби. Он обратил внимание начальника на природные способности своего товарища, и сэр Реджинальд, искавший молодых людей в свой новый отдел (его любимое детище), с готовностью принял Тидженса в качестве второго помощника.


С другой стороны, именно отец Тидженса рекомендовал Макмастера сэру Томасу Блоку из Казначейства. Более того, его семья, точнее его мать, обеспечила Макмастера небольшой суммой, чтобы помочь закончить Кембридж и обустроиться в Лондоне. Он частично вернул долг, предоставив Тидженсу комнату в своей квартире, когда тот в свою очередь приехал в столицу.


С шотландцем можно было вести дела подобным образом. Тидженс мог прийти к своей прекрасной богатой праведной матери и сказать:


- Послушай, мама, этому парню, Макмастеру, нужны деньги, чтобы закончить университет.


А его мать могла ответить.


- Да, дорогой. Сколько?


Англичанина из низших слоев общества стали бы воспринимать бы как должника. По отношению к Макмастеру таких мыслей просто не возникло.


Последние четыре месяца были очень тяжелыми для Тидженса: его жена уехала из страны с другим мужчиной, и за это время Макмастер занял место, которое не смог бы занять никто другой.


Фундаментом внутреннего мира Кристофера Тидженса было нерушимое молчание – во всяком случае, о собственных чувствах. По мнению Тидженса, говорить о них не следовало. Возможно, не следовало даже думать. После ухода жены он действительно с трудом понимал, что чувствует, и произнес не больше двадцати слов о том, что случилось. Большую их часть выслушал отец. Очень высокий, крупный, седой и подтянутый, он зашел в гостиную Макмастера в Грейс-инн и после пяти минут молчания спросил:


- Ты разведешься с ней?


- Нет! Только подлец подвергнет женщину такой пытке.


Мистер Тидженс предвидел подобный ответ и после паузы спросил:


- Позволишь ей развестись с тобой?


- Если она захочет. Нужно подумать и о ребенке.


- Ты дашь ей доверенность на собственность, которая перейдет ребенку? – уточнил мистер Тидженс.


- Если это можно сделать без помех.


- А! – только и сказал отец.