Как младшему сыну джентльмена, владеющего поместьем в Йоркшире, Тидженсу было предназначено все лучшее: лучшее, что могли себе позволить высшие государственные чины и высший свет. В нем не было честолюбия, но в Англии оно обыкновенно появляется со временем. Тидженс мог не задумываться о выборе костюма, окружения или своих мнений в обществе. Он имел доход от имущества матери и службы в Имперском Статистическом Ведомстве, был женат на состоятельной женщине и, в свойственной тори манере, высказывался достаточно насмешливо и колко, чтобы привлекать слушателей. Крепко сложенный, по-йоркширски небрежный, Тидженс выглядел внушительно для своих двадцати-шести лет. Его рассуждения об общественных настроениях и статистике заинтересованно выслушивал начальник ведомства сэр Реджинальд Инглби. Порой он любил повторять:

– Вы самый настоящий справочник по точным сведениям о мире, Тидженс, – и Тидженс принимал одобрение молча, как должное.

Макмастер, напротив, всегда вполголоса отвечал на внимание начальника:

– Вы очень добры, сэр! – и Тидженс считал это совершенно уместным.

Макмастер был немного старше Тидженса по должности и, вероятно, по возрасту. Точных сведений о возрасте и происхождении своего соседа по комнатам у Тидженса не имелось. Конечно, Макмастер – шотландец, и в нем виделся сын проповедника. Не было сомнений, что в действительности он вырос в семье бакалейщика из Капара или носильщика с Эдинбургского вокзала. Едва ли это имеет значение для шотландцев, и Макмастер, как и полагалось, был немногословен о своих корнях, так что его окружение даже в мыслях не задавало подобных вопросов.

Тидженс всегда был расположен к Макмастеру: и в Клифтоне, и в Кембридже, на Чансери-Лейн, и в Грейс-инн*. Он питал к Макмастеру глубокую привязанность, даже благодарность. Должно быть, Макмастер отвечал ему тем же. Во всяком случае, он старался быть полезным. Когда Тидженс еще учился в Кембридже, Макмастер, как личный секретарь сэра Реджинальда Инглби в Казначействе, обратил внимание своего начальника на многие таланты Тидженса, и сэр Реджинальд, который нуждался в молодых людях для своего любимого детища – нового ведомства, охотно взял Тидженса к себе. Впрочем, в свое время отец Тидженса представил Макмастера сэру Томасу Блоку из Казначейства. Да и семья Тидженса, вернее его мать, обеспечила Макмастера небольшой суммой, чтобы тот окончил Кембридж и устроился в Лондоне. Макмастер отплатил им частично тем, что по приезду Тидженса в город отыскал для него место в своих комнатах в Грейс-инн.

---- сноска ---
*Адвокатская коллегия и ее комплекс зданий в Лондоне, в которых в том числе располагаются апартаменты.

Такое положение казалось вполне допустимым для всякого молодого шотландца. Когда-то Тидженс заглянул в богатую утреннюю гостиную своей матери и просто сказал:

– Есть один парень – Макмастер. Ему нужно немного денег на учебу.

На что добродетельная миссис Тидженс лишь ответила:

– Хорошо, милый. Сколько нужно?

Если бы речь шла о молодом англичанине из низов, можно было подумать о чувстве сословного долга. К Макмастеру это чувство не имело отношения.

С тех пор как четыре месяца назад жена Тидженса уехала заграницу с другим мужчиной, Макмастер как никто лучше составил общество Тидженсу. Ведь в жизни Кристофера Тидженса хранилось полное молчание обо всем, что касалось переживаний, по крайней мере, его собственных. Он верил в то, что о чувствах не следует говорить. Возможно, о них не следует даже думать.

Бегство жены почти не отозвалось в Тидженсе какими-либо чувствами, которые он мог бы осознать, и о произошедшем он обмолвился не более чем двадцатью словами, по большей части со своим отцом. Мистер Тидженс, весьма крупный и высокий мужчина с седыми волосами и прямой осанкой, наведался в гостиную Макмастера в Грейс-инн и после пяти минут молчания поинтересовался у сына:

– Разведешься с ней?

– Нет, – ответил Кристофер. – Только подлец заставил бы женщину пройти через такое унижение.

Мистер Тидженс это и предполагал. Спустя какое-то время он спросил:

– Позволишь ей развестись?

– Если она захочет. Нужно еще подумать о ребенке.

– Ее имущество отойдет к мальчику?

– Если удастся уладить без шума.

– Вот как, – только и ответил мистер Тидженс.