До места встречи нам обеим предстояло добираться с противоположных концов города. Воображение рисовало озлобленную женщину, готовую ввязаться в затеянную мной игру, в отчаянной попытке одержать верх. Это была настоящая схватка, ей-богу. Узнав, что она мне написала, он решил уехать к друзьям на выходные. В моем кармане лежало ее письмо с аккуратно выведенными указаниями. «Я встречусь с Вами в среду, 12-го, в 18.30, в баре при отеле Алгонкин».
Почему она выбрала это место?
А вот и оно.
Оставалось пять минут. Как неумолимо время.
На встречу я облачилась подобно воину: вся в черном от макушки до пят, волосы распущены, в ушах массивные золотые серьги, макияж, больше похожий на боевую раскраску. Перед оппоненткой у меня было преимущество в двадцать один год, и я намеревалась воспользоваться этим сполна.
Наверняка она седая, в морщинках, располневшая, нелепо одетая, таких еще называют клушами. Непременно в очках, за стеклами которых глаза походят на музейные экспонаты. Мне виделись ее поредевшие волосы, потерявшее упругость тело, надежда, запертая глубоко внутри. Мое воображение не оставляло ей и шанса.

Она все не появлялась. В баре, как на шахматной доске, расположились парочки, потягивавшие мартини, сновали официанты с высоко поднятыми подносами. Исполненная решимости, я шагнула внутрь заведения, повернула направо и пересекла зал, но кроме нескольких скучавших дельцов никто, казалось, не проявил ко мне интереса.
Разумеется, она не пришла. Разумеется, она и не пришла бы. В этой изматывающей борьбе победа осталась за мной. Нестерпимо разболелась шея. Заказав напиток, я рухнула за столик возле пальмы.

- Можно присесть?
- Да, пожалуйста. Вы должно быть англичанка?
- Почему вы так решили?
- Слишком вежливы для американки.
- А разве американки невежливы?
- Только, если вы раскошелитесь.
- Британки не становятся любезнее, даже, если вы платите.
- Значит, вы и я приезжие.
- Полагаю, что так и есть. Мой отец наведывался сюда. Он любил Нью-Йорк. Он говорил, что это единственное место в мире, где человек может быть самим собой, продолжая при этом вкалывать, чтобы стать кем-то еще.
- И у него получилось?
- Получилось что?
- Стать кем-то еще.
- Да. Получилось.
Мы замолчали. Моя собеседница не сводила глаз с двери. А я смотрела на нее. Поджарая, словно борзая, она подалась вперед, обнаружив гибкую спину, контуры которой подчеркивала белоснежная накрахмаленная блузка, явно не из дешевых. Ее левую руку впору было выставлять в центральной витрине Тиффани. Даже не знаю, как женщины умудряются таскать столько украшений, обходясь при этом без поддержки. Ухоженные густые волосы переливались сочными оттенками спелых ягод. Что ж, выглядела она изыскано и в то же время просто.

- Ждете кого-то? – спросила я.
- Да, - она посмотрела на часы. – Вы останетесь здесь?
- Нет. Я живу в Нью-Йорке, работаю в Институте, в аспирантуре. Я здесь, чтобы встретиться…
Встретиться: увидеть воочию. Познакомиться. Представиться. Выяснить. Убедиться. Принять. Ждать появления. Столкнуться. Вступить в конфликт.
- Я здесь, чтобы встретиться…
Резкий порыв ветра устремился в бар, вырывая напитки из рук посетителей, разбивая бутылки вдребезги, круша мебель, попавшуюся ему на пути. Гонимые стихией официанты и посетители спешно покидали бар. Остались лишь я и она, как зачарованные мы смотрели друг на друга, не в силах вымолвить и слова.
Она подобрала свои вещи, и мы вместе покинули разгромленное заведение.
Я петляла за ней по улочкам, стараясь не отставать.
Куда нас занесло? На глаза попалась отогнутая сетка. Подобно крысе моя спутница безошибочно угадывала путь в лабиринте городских закоулков. В конце концов, мы добрались до небольшой забегаловки на окраине города. Она пробралась внутрь, и мы очутились за миленьким столиком под клетчатой скатертью, на котором красовались две гвоздики да несколько палочек гриссини.
Подоспевший паренек принес графин красного вина и оливки. Он вручил нам меню, словно это был просто обычный ужин самым обычным вечером. Я погружалась в атмосферу маленькой Италии, и теперь меня явно собирались накормить.
Взглянув на меню, я прочла: «НАСТОЯЩАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ КУХНЯ».
- Здесь мы с ним впервые встретились, - молвила она. – В 1947-ом, в день, когда я появилась на свет.