Мы с ней должны были выйти к месту встречи с разных концов города. В своем воображении я рисовала ее злой, самоуверенной, готовой выступить против меня и победить в моей собственной игре. Нам предстояла грандиозная битва, битва за Джова. Когда я рассказала ему про ее письмо, он решил съездить к друзьям на выходные.

Письмо лежало у меня в кармане. Аккуратный почерк. Четкие инструкции. «Встретимся в среду, двенадцатого, в шесть тридцать, в баре гостиницы Алгонкин».

Почему она выбрала именно это место?

Но что ж, я пришла.

Пять минут ожидания. Время, ты жестоко.

Я оделась как воин: черное от выреза до стелек, распущенные волосы, массивные золотые кольца в ушах, боевой макияж. Я намеревалась использовать каждый месяц своего двадцатилетнего преимущества над противником.

У нее будет седина в волосах, морщины на лице, и лишний вес, и неряшливая одежда. И наденет она носки с босоножками, и глаза ее будут смотреть из-за стекол очков, как музейные экспонаты. Такой я представляла ее, и под волосами, под кожей я видела бьющуюся внутри надежду, которую я собиралась выжать досуха.

Ее нигде нет. Бар — шахматная доска, а пары с бокалами мартини и официанты с высоко поднятыми хромированными подносами — фигуры на ней. Я прошлась черным ферзем по диагонали и обратно, но никто не обратил на меня внимания, кроме нескольких заинтересовавшихся бизнесменов.

Конечно, она не пришла. Конечно, она передумала приходить. Я победила в войне нервов. Поняв, что у меня ужасно разболелась шея, я заказала выпить и рухнула за столик под пальмой в кадке.

— Не возражаете, если я присяду?

— О, пожалуйста. Вы, должно быть, англичанка.

— Почему?

— Слишком вежливый вопрос для американки.

— Разве американцы не вежливые?

— Только если им хорошо за это платят.

— Британцы не станут вести себя вежливо, сколько им не плати.

— Тогда мы с вами, должно быть, беженцы.

— Пожалуй, меня можно так назвать. Мой отец часто сюда приходил. Он любил Нью-Йорк. Говорил, это единственное место в мире, где человек может оставаться собой, отдаваясь до конца работе, чтобы стать кем-то другим.

— У него получилось?

— Что?

— Стать кем-то другим.

— Да. Да, у него получилось.

Мы немного помолчали. Она смотрела на дверь. Я смотрела на нее. Стройная, взвинченная, поджарая, она сидела, наклонившись вперед, и под белой, накрахмаленной, дорогой блузкой выступали мышцы спины. Левая рука — как витрина Тиффани. Я не знала, что женщина может носить столько серебра и не крениться на бок.

Ее темно-рыжие волосы, цвета кизила, цвета красной кожи, казались не то прекрасно ухоженными, не то мягкими и послушными от природы. Мне подумалось, что ее внешность настолько же искусственна, насколько безыскусна.

— Ждете кого-то? — спросила я.

— Ждала. — Она глянула на часы. — Вы живете здесь, в гостинице?

— Нет. Я живу в Нью-Йорке. Работаю в Институте перспективных исследований. А сюда я пришла, чтобы встретиться с…

Встретиться: оказаться лицом к лицу. Познакомиться. Быть представленной. Найти. Ощутить. Получить. Дождаться. Столкнуться. Столкнуться в противостоянии.

— Я пришла сюда, чтобы встретиться с…

По залу прошелся ветер: он вырвал из рук напитки, он разметал по бару бутылки, он поднял в воздух мебель и разломал ее о стены. Посетители и официанты лоскутами вылетели за двери, и в зале остались только мы с ней. Мы с ней, загипнотизированные друг другом, неспособные говорить из-за ветра.

Она собрала свои вещи, и мы вместе вышли из разрушенного бара. Мне пришлось шагать вслед за ней по тротуару, извивающемуся под ее ногами. Я перестала понимать, где мы. Сетка схлопнулась. Город превратился в кривой переулок, в котором она ориентировалась лучше меня.

Наконец мы добрались до небольшой закусочной в потрепанной части города. Она влетела внутрь, и мы уселись за пугающе милый столик со скатертью в клеточку, который украшали две гвоздики и несколько хлебных палочек. Появился молодой человек с графином красного вина и мисочкой оливок. Он вручил нам меню, словно мы пришли на обыкновенный ужин в обыкновенный день. Я попалась в руки Борджиа, и мне придется есть за их столом.

Я посмотрела на меню. «ВСЕ ВКУСНЕЕ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ».

— Здесь мы с ним впервые повстречались, — сказала она. — В сорок седьмом, в день, в который я родилась…