Мы надвигаемся друг на друга из разных концов города. В моих мыслях она: грозная, самоуверенная, готовая к схватке, готовая сразить меня на моей же территории. Это решающая битва; кто победит в ней, с той и останется Джоув. Когда я ему рассказала, что она мне пишет, он порешил навестить друзей на выходных.
Её письмо у меня в кармане. Почерк аккуратный. Предписание: «Я Вас встречу в среду, 12-го числа, в 6:30 вечера в баре отеля «Алгонкуин»». Почему здесь?
Вот я и на месте.
Осталось пять минут. Время жестоко.
Я была во всеоружии: в чёрном от глубокого выреза на груди до стелек, распущенные волосы, золотые кольца в ушах, на лице боевой раскрас. На моей стороне двадцать лет, и я намерена использовать каждый месяц как оружие.
У ней, конечно, и волосы седеют, и морщины, и лишний вес, и одета она небрежно. Красуются ноги в носках и сандалиях. Глаза её защищены стеклом очков, словно музейные экспонаты. Я почти вижу её: тающие волосы и кожа, в груди теплится надежда. Я выкачаю из неё все силы.

Её всё не видно. Бар как шахматная доска, на которой парочки шагают стаканами с мартини, и официанты снуют с высоко поднятыми блестящими подносами. Я же была чёрным конём, прошагавшем поперёк всей доски, но никто кроме нескольких остроглазых бизнесменов не заинтересовался в моей фигуре.
Конечно, она не пришла. Да и как бы осмелилась? Это была психологическая война, и я победила. Только сейчас я чувствую чудовищную боль в шее. Заказываю напиток и, ослабшая, усаживаюсь под пальмой в горшке.
- Не позволите ли здесь сесть?
- Присаживайтесь. Вы, должно быть, из Англии.
- Почему Вы так решили?
- Вы слишком вежливы для американки.
- Разве американцы не умеют быть вежливыми?
- Только если им за это платят.
- Британцы не вежливы вне зависимости от того, сколько им платят.
- Значит, мы с Вами беженцы.
- Мне это подходит. Мой отец сюда часто ездил. Он обожал Нью-Йорк. Он говорил, что это единственное место в мире, где человек может быть самим собой, вылезая из кожи, чтобы стать кем-то другим.
- У него получилось?
- Что?
- Стать кем-то другим.
- Да. Да, у него получилось.
Мы смолкли. Она смотрит на дверь. Я смотрю на неё. Своим тонким, напряжённым телом гончей она надвинулась на меня; сквозь блузу мне были видны очертания её спинных мышц сквозь блузу – белую, накрахмаленную, дорогую. Её левая рука была будто с витрины «Тиффани». До этого я бы не представила себе, чтобы женщина, настолько увешанная серебром, не сидела в расслабленной позе.Тёмно-рыжие её волосы, волосы цвета красного дерева, цвета красной кожи были уложены непринуждённо и подвижно. Моё впечатление от её внешнего вида оказалось двояким: она столь же утончена, сколько и груба.
Я спросила:
- Вы кого-то ждёте?
- Ждала.
Она взглянула на часы.
- Вы остановились в этом отеле?
- Нет. Я живу в Нью-Йорке. Работаю в Институте перспективных исследований. Я пришла сюда на встречу с…
Встречать: увидеть чьё-то лицо. Познакомиться с кем-то. Представиться. Найти. Испытывать. Принимать. Ждать чьего-то появления. Столкнуться. Столкнуться в конфликте.
- Я пришла сюда на встречу с…
В помещение ворвался ветер, выхватив бокалы из рук, рассыпав бутылки в баре, словно пробки, подняв мебель и обрушив её о стену в трансе. Официанты и их клиенты, разодраны в клочья, вылетели из дверей. Не осталось никого, кроме меня с ней, меня с ней, загипнотизированных друг другом, лишившихся дара речи из-за ветра.
Она собрала свои вещи, и вместе мы покинули разрушенный бар. Мне пришлось следовать за её ногами, проглатывающими брусчатку. Я потеряла ощущение места. Решётка была погнута. Город превратился в скомканный переулок, и она была приспособленной крысой.
Наконец мы прибыли в небольшую забегаловку в необустроенной части города. Она скользнула внутрь, и мы уселись за жутко миленьким столиком: скатерть в клеточку, две гвоздики и несколько палочек гриссини. Вышел паренёк с графином красного вина и миской оливок. Он подал нам меню, будто бы это был обычный ужин в обычный день. Я попала в лапы Борджиа и теперь они хотят меня накормить.
Я смотрю на меню. ЕДА ВКУСНЕЕ НА ИТАЛЬЯНСКОМ.
- Здесь я с ним познакомилась. В 1947 году в день своего рождения.