«Симметрии великого объединения» (отрывок)
Джанет Уинтерсон


Она и я: мы приближались к назначенному месту с разных концов города. Я представила ее – яростную, уверенную, готовую сразиться и сразить меня моим же оружием. Это была решающая битва, битва за Джови. Он запланировал поездку к друзьям на эти выходные еще до того, как я сказала, что она мне написала.


Сейчас ее записка лежала в моем кармане. Аккуратный почерк. Предписание повиноваться. «Встретимся в баре отеля “Алгонкин”. Среда, двенадцатое, 6:30 вечера».
Почему она выбрала это место?


Вот я и здесь.


В запасе еще пять минут. Как жестоко время.
Я была в черном, как воин, от ложбинки, рассекающей вырез, до стелек; боевая раскраска, волосы распущены, в ушах – толстые золотые кольца. Я собиралась пустить в ход каждый месяц своего двадцатилетнего преимущества. Она, должно быть, седая, конечно, морщинистая, без сомнения, грузная, разумеется, небрежно одета. Она наверняка носит сандалии поверх носков – очень поэтично – и уж точно прячет свои пыльные глаза-экспонаты за музейными стеклами очков. Она стояла у меня перед глазами как живая - она и ее надежда в капкане испаряющейся плоти. Я осушу ее до дна.


Ни намека на ее присутствие. Бар был шахматной доской, на которой парочка лавирующих Мартини разыгрывала очередную партию с высоко задравшими свои хромированные подносы официантами. Мой ход конем (через пешки столов и вправо – теперь черные в белом тылу) остался незамеченным, если не считать рассеянных взглядов нескольких бизнесменов.
Конечно, она не пришла. Конечно, она не придет. Мы состязались в стойкости – и я устояла. Тут я почувствовала ужасную боль в шее. Я заказала выпить и обессилено поникла под пальмой.


- Можно присоединиться?


- Да, пожалуйста. Вы, наверное, англичанка.


- Почему?


- Слишком вежливы для американки.


- Разве американцы не вежливы?


- Только если им хорошенько заплатили.


- Англичане грубят, сколько бы им ни заплатили.


- Тогда, похоже, мы с вами исключения.


- Похоже. Мой отец раньше часто приходил сюда. Он любил Нью-Йорк. Говорил, это единственное в мире место, где человек может быть самим собой, пока выпрыгивает из штанов, чтобы стать кем-то другим.


- И он стал?


- Кем?


- Кем-то другим?


- Да. Да, он стал.


Мы замолчали. Ее взгляд был прикован к двери. Я посмотрела на нее: натянутая струна, тонкое тело борзой, мышцы спины вырисовываются под белой рубашкой – дорогой, накрахмаленной. Ее левая рука походила на витрину бутика Тиффани. В голове не укладывалось, как женщина может носить столько серебра и сидеть прямо. Ее волосы были темно-красного, как кровавый побег свидины или дубленая кожа, цвета. Весь ее облик, пожалуй, был искусен своей безыскусностью. Я спросила:


- Вы ждете кого-то?


- Ждала, - она посмотрела на часы. - Вы остановились здесь?


- Нет, я живу в Нью-Йорке. Работаю в Институте перспективных исследований. Сюда я пришла, чтобы встретиться…


Чтобы встретиться: чтобы столкнуться лицом к лицу. Познакомиться. Представиться. Найти. Узнать. Принять. Дождаться появления. Столкнуться. Сойтись в поединке.


- Я пришла сюда, чтобы встретиться с…


В зале поднялся вихрь, вырывающий у пьющих выпивку, поднимающий в воздух столы и стулья, таранящий ими обезумевшую стену. Бутылки пробкой вылетали из горлышка барной стойки, в клочья разлетались официанты и ожидающие их посетители. Внутри не осталось никого, кроме нас – ее и меня, загипнотизированных друг другом, не способных говорить из-за этого вихря.


Она взяла свои вещи, и мы вышли из разрушенного бара. Тротуар извивался, менял форму и направление под ее ногами, я перестала понимать, где мы, и просто шла за ней. Ловушка захлопнулась. Город стал лабиринтом, и она была более приспособленной крысой.


Наконец мы подошли к небольшой закусочной. Она непринужденно толкнула дверь, и мы сели за подозрительно милый столик с клетчатой скатертью. Мальчик поставил маслины и графин красного вина рядом с двумя гвоздиками и горсткой гриссини. Он подал нам меню так, словно это был самый обычный обед в обычный день. Я попала в лапы семейства Борджиа, и теперь они собирались меня съесть.


Я заглянула в меню: «ПО-ИТАЛЬЯНСКИ ВКУСНЕЕ».


- Здесь я впервые его встретила, - сказала она. - В 1947-м, в день, когда я родилась…