Когда Адам Куинс подходил к месту своей работы — редакции газеты на Флит-стрит, — под окнами здания произошёл необычный случай. Откуда ни возьмись, на проезжую часть выбежал барсук и угодил под колёса двухэтажного автобуса. Увидев вокруг чёрно-белого трупика водителя с любопытными прохожими, Адам перешёл через дорогу и присоединился к панихиде.

— Что такое? Собака под автобус прыгнула?

— Барсук.

— Барсук? Да на Флит-стрит? Это что-то новенькое.

— Видно, из зоопарка сбежал.

— А, может, из канализации вылез? Под нами же река течёт.

— Бросьте, там уже клоака вместо реки.

— А барсуки любят грязь.

— Грязь, а не отходы. Он бы там задохнулся. Нет, его, наверное, какой-нибудь шутник выпустил.

—Точно, эти газетчики ради новостей на всё горазды.

Куинс глядел на раздавленный нос и полосатую мордочку барсука. По мёртвому телу живо сбегала кровь. Но отчего-то казалось, что в городе зверьку самое место. Даже его шкурка была окрашена в тёмно-серые цвета бетона и асфальта. Адам вспомнил историческую колонку, которую вёл когда-то в газете. Целый год тогда ему приходилось изучать прошлое неродного города. В ту давнюю пору, когда Йорк уже был в расцвете сил, Лондон ещё прозябал среди голых болот. На их берегах тысячу лет назад охотились барсуки, но потом город протянул над их норами свои улицы. Наверное, думал Куинс, зверей толкал знакомый людям инстинкт — они хотели вернуться к своим корням.

Он снова перешёл дорогу, но у входа в редакцию его внимание привлёк другой редкий зверь: на Флит-стрит посмел явиться уличный торговец. В тёмном костюме и шляпе-котелке, с широким лицом и красными щеками он выглядел как любой столичный коммерсант. Выдавали его истинное ремесло лишь открытый коричневый чемодан и стоявшие рядом куклы. По восемь сантиметров ростом, каждая была точной копией своего хозяина: с красным лицом, в костюме и котелке. В руке торговец держал резиновую грушу. Он сдавливал её каждые десять секунд, и маленькие продавцы одновременно поднимали шляпы. Груша снова надувалась, и шляпы возвращались на место.

— Дадите одного? — спросил Адам.

Торговец выхватил из чемодана своего близнеца в упаковке и протянул Куинсу.

— Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Расплатившись, Куинс направился с игрушкой к редакции, а торговец в знак благодарности снял с головы шляпу. То же самое проделали человечки на тротуаре. Адам опустил взгляд и прочитал надпись на упаковке: «Мистер Доброе Утро знает: учтивость всегда в цене».

Он прошёл через вращающуюся дверь, пересёк чёрный мраморный пол вестибюля и, миновав стол администратора, добрался до лифта. Тот его уже ждал. Адам ступил внутрь и, как всегда, коснувшись кнопки подземного этажа, упал духом. Ну разве это достойно человека: спускаться на работу под землю?