Когда Адам Куинс подошёл к зданию редакции газеты, где он работал, на Флит-стрит, под самыми окнами лондонской прессы, произошло событие, достойное печати. Двухэтажный автобус переехал неизвестно откуда взявшегося барсука. Адам увидел мёртвое чёрно-белое существо на проезжей части, там, где водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством смотрели вниз на асфальт. Он перешёл улицу и присоединился к сетованиям скорбящих.

– Что это? Какая-то странная собака?

– Это барсук.

– Барсук на Флит-стрит? В первый раз слышу.

– Он, должно быть, сбежал из зоопарка.

– Возможно, он вылез из дренажного тоннеля. Прямо под нами течёт старая река Флит.

– Флит сейчас – всё равно, что канализация.

– Барсуки любят грязь.

– Не до такой степени. Наверно какой-то шутник его туда выпустил.

– Что только газетчики не сделают ради сюжета.

Адам, не отрываясь, смотрел на раздавленную полосатую морду животного. Длинное тело лежало неподвижно, живой казалась только сочившаяся кровь. Труп барсука на дороге выглядел до странности естественно: его окрас терялся в городе асфальта и бетона. Адаму вспомнилась его старая историческая колонка в газете. За год ему пришлось многое прочесть о своём приёмном городе. Когда Йорк уже обжили, Лондон ничем не отличался от обыкновенного болота. Тысячу лет назад барсуки здесь жили и охотились. Нынешние улицы проложены по их землям. Возможно, теперь они инстинктивно, как люди, стремились найти свои корни.

Когда Адам снова перешёл дорогу уже в сторону редакции, он заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит осмелился прийти уличный торговец. Он был одет в тёмный костюм и котелок, лицо полноватое и красное, как у любого делового человека в городе. Торговца в нём выдавал только открытый коричневый чемодан. И ещё игрушки, стоявшие у его ног.

Игрушки были трёхдюймовыми копиями своего хозяина – все с котелками, в тёмных костюмах и с красными лицами. Они приходили в движение от помпы, которую торговец держал в руках. Когда он сжимал помпу, что делал каждые десять секунд, маленькие человечки, все, как один, поднимали свои шляпки. Когда поток воздуха иссякал, котелки опускались обратно.

– Дайте мне одну, – сказал Адам.

Мужчина наклонился и отдал Адаму куклу в пластиковой обёртке.

– Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как продавец в знак благодарности поднял свой котелок, и в то же время подняли свои шляпки все маленькие человечки. Адам посмотрел на надпись на пластиковой обёртке: «Вежливость воздастся сторицей».

Адам вошёл в здание редакции через вращающуюся дверь, прошёл через черный мраморный зал, миновал стойку регистрации и подошёл к лифту. Лифт ждал его. Адам зашёл. Каждый раз его разочаровывало то, что приходилось нажимать кнопку вниз и спускаться в подвал. Не должно человеку _спускаться_ на работу.