Адам Квинс, приближаясь к заданию газеты, в которой работал, стал свидетелем происшествия, имевшего шансы стать отличной новостью, развернувшейся под окнами Флит Стрит. Буквально из ниоткуда появился барсук и угодил под колеса двухэтажного автобуса. Адам всматривался в распластавшееся на дороге мертвое тельце черно-белого существа, в то время как водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством смотрели вниз. Квинс перешел дорогу, чтобы присоединиться к беседе сочувствующих.


– Что это? Собака-мутант?
– Это барсук.
– Барсук на Флит Стрит? Это что - рекорд?
– Должно быть, сбежал из зоопарка.
– Может быть, он вылез из канализации? Старая река Флит все еще течет под ней.
– Сейчас Флит и есть канализация, а не река.
– Барсуки любят грязь.
– Никакая грязь на такое не способна. Скорее какой-то шутник выпустил его на свободу.
– Никогда не знаешь, на что готовы пойти газетчики ради новости.


Адам смотрел в изумлении на раздробленную мордочку и полосатые бока животного. Только лишь просачивающаяся кровь была еще живой на его неподвижном тельце. И пока оно лежало здесь, по какой-то странной причине это было важно. Его окрас был частью города из бетона и камня. Адаму вспомнилась его собственная старая историческая колонка в новостной газете. Целый год его вынудили изучать город, приютивший его. В то время как Йорк уже стал цивилизованным городом, Лондон был простым болотом. Барсуки охотились в этих топях тысячу лет назад. Современные улицы были проложены на их землях. Возможно, животный инстинкт, как и у людей, был предметом поисков для их корней. Когда Адам снова перешел улицу, направляясь в свой офис, он заметил еще одну необычную вещь. Торговец посмел появиться на Флит Стрит. Этот мужчина был одет в темный костюм и шляпу-котелок. Лицо его было таким же мясистым и румяным, как у любого бизнесмена из Сити. И только лишь открытый коричневый чемодан выдавал его истинный род занятий. Это и игрушечные фигурки, что стояли у его ног.


Игрушки были высотой всего около трех дюймов. Они являли собой копии своего хозяина: те же шляпы-котелки, темные костюмы и красные лица. Фигурки работали от лампочки, которую держал в руках торговец. Когда он нажимал на лампочку, а делал он это каждые десять секунд, маленькие человечки все разом поднимали свои шляпы. Когда же струя воздуха иссякала, они снова их опускали.


– Я возьму одну, – сказал Адам.


Мужчина завернул человечка в обертку и отдал Адаму.


– Всего-то два фунта шесть пенсов, сэр.


Адам расплатился и забрал игрушку. Шагая прочь, он заметил, как торговец из благодарности поднял собственный котелок. В это же время все человечки подняли свои котелки. Адам посмотрел на надпись на обертке: «Мистер Доброе Утро говорит, что вежливость – прежде всего».


Адам вошел через вращающуюся дверь здания газеты, пересек вестибюль из чернового мрамора, прошел мимо стойки администратора и прошел к лифту.
Тот ждал его. Адам вошел в кабину лифта. Он был подавлен всякий раз, когда нужно было нажимать кнопку для спуска в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы делать его работу.