Когда Адам Квинс подошел к зданию редакции, в которой работал, по Флит-стрит пронеслась новость: двухэтажный автобус сбил барсука, появившегося из ниоткуда. Адам увидел водителя автобуса и нескольких прохожих, с любопытством разглядывавших черно-белое существо, умершее прямо на мостовой. Он пересек улицу и подошел к присутствующими, чтобы послушать, о чем они говорят.
- Что это? Собака-мутант?
- Барсук.
- Барсук на Флит-Стрит? Разве это возможно?
- Надо полагать, он сбежал из зоопарка.
- Возможно, он вылез из канализации, ведь старушка Флит протекает как раз под нами.
- Флит превратилась в настоящую клоаку.
- Барсуков как грязи.
- Больше, чем грязи. Может быть, какой-то шутник выпустил его из клетки?
- Никогда не знаешь, на что готовы пойти газетчики ради новостей.

Адам уставился на раздавленную мордочку и полосатые бока зверя. Только струйка крови, словно живой ручеек, сочилась по шерсти. Убитое животное, лежащее на дороге, как ни странно, выглядело гармонично. Его окраска будто была частью этого города, закованного в бетон и асфальт. Адам вспомнил свою старую колонку хроники. Целый год он следил за происходящими в городе событиями. В то время как в Йорке господствовала цивилизация, Лондон был просто болотом. Барсуки охотились в этих топях тысячу лет назад. Современные улицы пролегают как раз через их земли. Возможно, инстинктивно животные, как и люди, возвращаются к своим истокам.

Когда Адам переходил дорогу, возвращаясь в редакцию, он заметил еще одну любопытную вещь: уличный торговец на Флит-стрит. Этот человек был одет в черный костюм, а на голове у него красовался котелок. Мясистое румяное лицо делало его похожим на дельца из Сити. Только открытый коричневый чемодан да игрушки, стоящие у его ног, выдавали в нем торговца.

Игрушки, около трех дюймов (примерно 7,6 см – прим. пер.) в высоту, были точными копиями своего мастера: в котелках, черных костюмах и с красными лицами. Они приводились в движение с помощью небольшого воздушного баллончика, который уличный торговец держал в руке. Когда он сжимал баллончик, что делал каждые десять секунд, маленькие человечки все как один снимали шляпы. Когда струя воздуха иссякала, они снова их надевали.

- Я хотел бы купить одного, - сказал Адам.
Мужчина наклонился, достал из чемодана игрушечного человечка в полиэтиленовой упаковке и протянул его Адаму.
- Всего два шиллинга и шесть пенсов, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как продавец приподнял свой собственный котелок в знак благодарности. И вслед за ним маленькие человечки тоже приподняли шляпы. Адам взглянул на надпись на полиэтиленовой упаковке: “Г-н Гуд Монинг благодарит Вас за покупку”.

Адам вошел через вращающуюся дверь здания редакции, пересек холл, отделанный черным мрамором, прошел мимо стойки администратора к лифту, ожидающему его. Он вошел. Он чувствовал себя подавленным каждый раз, когда должен был нажать на кнопку, чтобы спуститься в подвал, но ведь никто не пойдет туда и не сделает эту работу за него.