Когда Адам Куинс подходил к зданию газеты, в которой работал, необычное событие произошло прямо на улице Флит-стрит. Непонятно откуда взявшийся барсук попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам увидел на проезжей части мертвое черно-белое тельце. Водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством его разглядывали. Адам перешел на другую сторону улицы, чтобы присоединиться к разговору зевак.

- Кто это? Собака перебегала дорогу?

- Барсук.

- Барсук на Флит-стрит? Впервые слышу!

- Может, из зоопарка сбежал?

- Или выбрался из канализации, тут как раз протекает подземная река Флит.

- Флит превратилась в помойку.

- Барсуки любят грязь.

- Не до такой же степени. Может, шутник какой выпустил.

- Никогда не знаешь, на что пойдут газетчики ради новостей.

Адам удивленно рассматривал раздавленную полосатую мордочку животного. В сочащейся крови еще теплилась жизнь. Вся картина странным образом вписывалась в окружающую обстановку. Окрас животного идеально подходил городу из асфальта и бетона. Адам вспомнил, как когда-то вел историческую рубрику в газете. Целый год ему пришлось изучать литературу о приютившем его городе. Когда Йорк стремительно развивался, Лондон был просто болотом. Тысячу лет назад барсуки охотились в этих топях. Все современные улицы построены на их землях. Возможно, звери, как и люди, инстинктивно тянутся к своим корням.

Когда Адам возвращался обратно ко входу в здание, он заметил еще одну необычную вещь. На Флит-стрит осмелился прийти торговец. Мужчина в темном костюме и шляпе-котелке с мясистым, красным, как у любого делового человека в Сити, лицом. О том, что он торговец, можно было догадаться только по раскрытому коричневому чемодану. По чемодану и образцам игрушек, расставленных на земле. Каждая по 3 дюйма. Игрушки были копиями своего хозяина: краснолицые, в темных костюмах и котелках. Торговец держал в руке грушу, при помощи которой приводил игрушки в движение. Когда он сжимал грушу, а делал он это каждые десять секунд, маленькие человечки одновременно снимали шляпы. Когда струя воздуха ослабевала, шляпы опускались на место.

- Куплю одного, - сказал Адам.

Мужчина наклонился и протянул Адаму человечка, обернутого в полиэтилен.

- Всего два шиллинга шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Когда он уходил, торговец приподнял шляпу в знак благодарности. Маленькие человечки тоже сразу сняли шляпы. Адам прочитал надпись на упаковке. Господин Снимаю Шляпу напоминает нам: "Будьте вежливы".

Адам вошел в здание газеты через вращающуюся дверь, прошел через вестибюль, отделанный черным мрамором, проскочил мимо стойки администратора прямо к лифту. Лифт ждать не пришлось. Адам вошел. Он каждый раз впадал в уныние, когда нажимал на кнопку для спуска в подвал. Никто не должен так опускаться ради работы.