Когда Адам Куинс приблизился к офису своей газеты, под окнами зданий на Флит стрит разыгрался целый новостной сюжет. Появившийся из ниоткуда барсук был задавлен двухэтажным автобусом. Адам увидел мертвое черно-белое создание на дороге, в то время как водитель и некоторые пассажиры смотрели вниз с большим любопытством. Он пересек улицу, чтобы присоединиться к траурной беседе.

- Что это? Какая-то странная собака.
- Это барсук.
- Барсук на Флит стрит – разве это возможно?
- Наверняка сбежал из зоопарка.
- Может быть, он вылез из канализации. Тут снизу речка Флит бежит.
- Но там же сточные воды…
- А что, барсуки любят грязь.
- Но не на столько. Наверное, какой-то шутник специально выпустил его здесь.
- Никогда не угадаешь, на что пойдут репортеры ради новостей.

Адам изумленно глядел на полосатое тело зверька и его раздавленную морду. Только струящаяся кровь напоминала о том, что барсук совсем недавно был еще жив. При этом его тело занимало не естественное положение, а окраска сливалась с городскими цветами бетона и асфальта. Адам стал припоминать свою старую историческую колонку в газете. За год он внимательно изучил историю этого города. В те времена, когда Йорк уже стал развитым городом, на месте Лондона было болото, в зарослях которого тысячелетиями охотились барсуки. Теперь же на их землях протянулись улицы. Возможно, зверей тянет к своим корням, как это часто бывает и с людьми.

Возвращаясь обратно к своему офису, Адам заметил еще одну необычную вещь – уличный продавец решил попытать счастье на Флит стрит. На нем были темный костюм и котелок. Лицо его было полно и румяно, как у всех предприимчивых жителей Сити. Но только открытый коричневый чемодан выдавал его торговые намерения. Чемодан и образцы игрушек, стоявшие у его ног.

Игрушки были около трех дюймов в высоту. Они были точной копией своего хозяина: такие же котелки, темные костюмы и красные лица. Запускались эти двойники маленьким резиновым шариком в руке продавца. Когда он его нажимал, что он проделывал каждые десять секунд, маленькие человечки все как один приподнимали свои котелки. Когда напор воздуха спадал, они опускали шляпы на место.
- Я возьму одного, - сказал Адам.
Человек нагнулся и протянул Адаму манекен в пластиковой обертке.
- Всего два фунта и шесть пенсов, сэр.
Адам заплатил и забрал игрушку. Отойдя немного, он заметил, как продавец приподнял свой котелок в знак благодарности. И в тот же момент маленькие человечки у его ног сделали то же самое. Адам посмотрел на этикетку пластиковой обертки: Мистер Доброе Утро, Учтивый Господин.

Адам зашел в здание газеты через вращающуюся дверь, пересек черный мраморный вестибюль мимо стойки приемной и подошел к лифту, который уже ждал его. Он вошел. Нажимая на кнопку, чтобы спуститься в подвал, он каждый раз чувствовал себя подавленным. Ни одному человек не стоило опускаться до его работы.