Когда Адам Квинс подошел к зданию редакции, где он работал, на Флит-стрит, улице газетчиков, произошло событие, достойное колонки новостей. Откуда ни возьмись, выскочил барсук, и его тут же переехал двухэтажный автобус. Адам заметил на проезжей части черно-белую шкурку, а водитель и несколько прохожих толпились вокруг, удивленно заглядывая под колеса. Он перешел улицу и присоединился к разговору скорбящих.

- Что там? Пса сбили?

- Барсука.

- Барсук на Флит-стрит? Да откуда ему здесь взяться?

- Из зоопарка сбежал, наверное.

- Из канализации вылез. Тут же под землей река Флит.

- Да какая там река – сточная канава.

- Барсуки грязь любят.

- Причем тут грязь. Его какой-нибудь шутник подбросил.

- Да, на что только газетчики не пойдут ради новостей.

Адам смотрел на расплющенную морду и полосатые бока зверя - только сочившаяся кровь создавала еще иллюзию жизни. Странным образом, мертвый барсук гармонировал с этим городом, сливаясь с цветами асфальта и бетона. Адам вспомнил свою историческую колонку в газете. Целый год ему пришлось изучать город, ставший его новым домом. Тысячу лет назад, когда Йорк уже процветал, на месте Лондона простирались болота, и в этих топях охотились барсуки. Их земли все еще там, под лондонскими улицами. Наверное, у зверей, как и у людей, инстинкт такой – искать свои корни.


Возвращаясь к редакции, Адам заметил еще одну странность. Уличный торговец нахально обосновался на Флит-стрит. По виду не отличишь от бизнесмена из Сити: краснолицый и щекастый, в черном костюме и котелке, вот только открытый коричневый чемоданчик выдавал его. Ну и еще образцы товара у ног.


Торговец продавал игрушки – свои трехдюймовые копии, такие же краснолицые, в котелках и черных костюмах. В руке он держал баллончик, и когда сжимал его, а делал он это каждые десять секунд, все куклы приподнимали шляпы. Когда поток воздуха иссякал – шляпы возвращались на место.


- Я возьму одного, - сказал Адам.
Продавец наклонился, и подал ему куклу в пластиковой упаковке.


- Два фунта шесть пенсов, сэр. Почти даром.

Адам заплатил и забрал человечка. Уходя, он заметили, как торговец знак благодарности приподнял шляпу и тут же маленькие копии повторили его жест.

Адам взглянул на куклу – надпись на ярлыке гласила: «Мистер Доброе Утро напоминает: «Ничто не ценится так дорого, как вежливость».
Он вошел в здание редакции через вращающуюся дверь, миновал стойку администратора и зашагал к лифту вдоль темного мраморного коридора. Лифт ждал его. Адам вошел. Каждый раз, когда он нажимал кнопку и начинал спускаться в подвал, на него накатывала волна отчаяния. Никто не должен опускаться так низко, чтобы выполнять свою работу.