Поравнявшись со зданием редакции газеты, в котором работал, Адам Квинс увидел, что под окнами, выходящими на Флит Стрит, разыгрывается действие, достойное заметки в газете. Неизвестно откуда взявшийся барсук, попал под колеса даблдекера. Адам видел черно-белое существо, замертво распластанное на дороге, его с любопытством разглядывали склонившиеся над ним водитель автобуса и несколько случайных прохожих. Адам перешел через дорогу, чтобы присоединиться к разговору в группе «скорбящих».

- Что это? Собака что ли заблудилась?

- Это барсук.

- Барсук посреди Флит Стрит? Это что за аномалия такая?

- Он, наверное, из зоопарка.

- Может быть, он выскочил из дождевого стока. Внизу-то течет речка Флит.

- Флит уже давно не речка, а сточная канализация.

- Не знал, что барсуки любят нечистоты.

- Нечистоты тут не при чем. Возможно, какой-нибудь шутник выпустил его из клетки.

- Чего только не придумают газетчики ради заголовка.

Адам рассматривал раздавленную мордочку и раскроенное на полосы тело зверька. Только сочащаяся кровь еще несла что-то живое в его обездвиженном теле. Оно странным образом вписывалось в здешний пейзаж. Его раскраска повторяла цвета бетона и асфальта.

Адам припомнил, как вел когда-то свою собственную историческую колонку в газете. И как в течение года ему приходилось изучать историю не родного для себя города. Во времена, когда в Йорке уже царила цивилизация, Лондон был еще просто болотом. В здешних топях тысячу лет тому назад охотились барсуки. Современные улицы были проложены на барсучьих землях. И, может быть, так же как у людей, инстинкт толкал животных на поиски своих корней.

Адам вернулся на противоположную сторону улицы, ко входу в свой офис, и увидел еще одну необычную сцену. Уличный торговец отважился заглянуть на Флит Стрит. Человек был одет в темный костюм, на голове красовался котелок. У него было мясистое румяное лицо, как у любого бизнесмена из Сити. И только открытый коричневый чемодан выдавал род его занятий. Чемодан и еще образцы игрушек, которые стояли у его ног.

Это были куклы, примерно три дюйма высотой. Они были словно копии их владельца: котелки, темные костюмы и румяные лица. Он управлял ими посредством резиновой груши, которую сжимал в руках. С каждым нажатием, а нажимал он каждые 10 секунд, все куклы одновременно приподнимали свои шляпы-котелки. Когда же воздух выпускался, шляпы опускались.

- Дайте мне одну, - попросил Адам.

Торговец наклонился и протянул Адаму куклу в пластиковой упаковке.

- Всего два и шесть, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Удаляясь, он обратил внимание, что торговец приподнял шляпу, выражая свою благодарность. И в это же самое время игрушечные человечки все как один приподняли свои шляпы. Адам прочел аннотацию на пластиковой упаковке: Г-н Доброе Утро, произносящий: «Этикет важен».

Адам прошел через дверь-вертушку в здание редакции газеты, пересек вестибюль из черного мрамора, прошел мимо стойки ресепшн к лифту. Лифт ждал его. Он вошел. Каждый раз, вынужденно нажимая кнопку подвального этажа, он чувствовал себя подавленно. Плохо, когда работа тянет человека вниз.