"Мусорщик"
Когда Адам Квинн достиг здания редакции, где он работал, на Флит-стрит случилось достойное газет происшествие. Двухэтажный автобус переехал выскочившего из ниоткуда барсука. Адам смог разглядеть чёрно-белую спинку животного, а также любопытствующего водителя и кучку случайных прохожих. Он пересёк улицу и присоединился к разговору между очевидцами:
-Кто это?
-Барсук.
-Барсук на Флит-стрит? Неужели это рекорд?
-Должно быть, он сбежал из зоопарка.
-Или пролез через водосток. Под улицей протекает старенькая речка Флит.
-Сейчас Флит больше напоминает канализацию.
-А барсуки любят грязь.
-Не столь сильную. Может, какой-нибудь шутник выпустил его на свободу.
-Никогда не знаешь, на что пойдут газеты ради сенсации.
Адам задумчиво глядел на раздавленную мордочку и полосатые бока зверька. На неподвижном тельце всё ещё теплилась выступившая кровь. Лёжа здесь, на мостовой, барсук выглядел до странности уместным. Его окраска подходила этому бетоному городу. Адам вспомнил свою историческую рубрику в газете. Целый год он был вынужден изучать этот неродной ему город. Когда Йорк уже мог называться цивилизованным, Лондон был всего лишь болотом. Барсуки охотились здесь тысячи лет. Эти улицы были проложены на их землях. Возможно животный инстинкт, как и у людей, вёл барсука на поиски своих корней.


Адам снова пересёк дорогу и направился к входу в свой офис, как заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит осмелился появиться уличный торговец. Он был одет в тёмный костюм, на голове шляпа-котелок. Лицо как у типичного городского бизнесмена, полное и раскрасневшееся. Лишь открытый коричневый чемодан да образцы игрушек, стоящие рядом с ним, выдавали его род деятельности. Игрушки были высотой около 8 сантиметров. Они были точными копиями их хозяина: в котелках, темных костюмах и с красными лицами. Игрушки работали от помпы в руках торговца. Когда он её сжимал, а делал он это каждые 10 секунд, маленькие человечки одновременно поднимали свои шляпы. Потом струя воздуха иссякала, и шляпы вновь опускались.
-Я возьму одного, - сказал Адам.
Мужчина наклонился и подал Адаму человечка в пластиковой упаковке.
-2 фунта 6 пенсов, сэр.
Адам заплатил и взял игрушку. Уже отойдя, он увидел как торговец приподнял котелок в благодарственном жесте. Одновременно с ним игрушечные человечки тоже подняли свои шляпы. Адам прочёл надпись на коробке. Мистер Доброе Утро напоминает, что Манеры Важны.
Адам прошёл через вращающиеся двери редакции, пересёк отделанный чёрным мрамором вестибюль, мимо стойки администратора, прямо к лифту. Кабина была уже здесь. Адам вошёл внутрь. Он чувствовал себя подавленно каждый раз, когда ему приходилось нажимать кнопку спуска в подвал. Никто не должен спускаться для выполнения своей работы.