По пути на работу в редакцию газеты на Флит-стрит Адам Куинс стал очевидцем происшествия, достойного попасть в колонку новостей. Под колеса двухэтажного автобуса угодил барсук. И откуда он только взялся? На дороге виднелась черно-белая шубка мертвого зверька, а вокруг собрались зеваки во главе с водителем автобуса. Адам перешел улицу, чтобы послушать, о чем толкуют на этих похоронах.

-Это что, собака?

-Нет, барсук.

-Барсук на Флит-стрит? В самом деле?

-Скорее всего, из зоопарка сбежал.

-А может из канализации вылез? Тут неподалёку есть река Флит.

-Теперь это сточная канава, а не река.

-Барсуки любят грязь.

-Да при чем тут грязь. Наверняка какой то шутник его выпустил.

-Газетчики еще не то устроят ради новостей.

Адам разглядывал то, что осталось от полосатой мордочки барсука. Только струящаяся кровь говорила о некогда бьющей в нем жизни. Каким-то непостижимым образом окрас барсука гармонично вписывался в городской ландшафт из асфальта и бетона.

Раньше Адам вел колонку по истории города. Переехав в Лондон, ему пришлось на год углубиться в краеведческие материалы. В то время как Йорк был цивилизованным городом, в окрестностях Лондона царили сплошные болота. Испокон веков здесь водились барсуки. Современные улицы проложили в зоне их ареала. Быть может, на зов предков поддаются не только люди, но и животные.

Направляясь ко входу в здание редакции, Адам заметил кое-что необычное. На Флит-стрит посмел сунуться уличный торговец. Облаченный в темный костюм и шляпу-котелок, с пышущим здоровьем лицом, он мало чем отличался от обывателя Сити. Только открытый коричневый чемодан, да образцы игрушек на земле выдавали, что он не здешний.

Игрушки, ростом примерно в 3 дюйма, были точной копией своего хозяина: с красными лицами, в темных костюмах и шляпами-котелками. Каждые десять секунд он сжимал в руке надувную грушу, которая приводила кукол в движение. Маленькие человечки, как по команде, снимали свои шляпы, а когда струя воздуха иссякала, головные уборы возвращались на место.

- Я возьму одну.

Продавец наклонился и извлек завернутую в пакет игрушку.

-Всего лишь два шиллинга и шесть пенсов, сэр.

Адам взял покупку и направился в офис. Удаляясь, он заметил, как мужчина махнул ему шляпой в знак благодарности. В ту же секунду все игрушки поснимали свои шляпы. Адам прочитал надпись на фирменной упаковке: Мистер Гуд Монинг, вежливых дел мастер.

Он вошел в здание редакции через вращающуюся дверь, миновал холл из черного мрамора, приемную и приблизился к лифту. Она уже поджидала его здесь: всякий раз, как только он нажимал кнопку, чтобы спуститься на цокольный этаж, его охватывала тоска. Ни один человек не должен снисходить до своей работы.