Могильщик

Когда Адам Квинс подошел к зданию газеты, где он работал, под окнами, выходящими на Флит-стрит, произошел готовый сюжет для новостей. Откуда ни возьмись выскочил барсук, и его сбил двухэтажный автобус. Водитель автобуса и несколько автомобилистов с любопытством разглядывали что-то внизу на проезжей части. Проследив за их взглядами, Адам увидел распластанное на асфальте черно-белое тельце. Он перешел улицу, чтобы перекинуться парой слов с группкой скорбящих.
- Что тут такое? Собаку сбили?
- Нет, барсука.
- Барсук на Флит-стрит? Это ж надо!
- Наверное, из зверинца сбежал.
- А может, из канализации вылез. Под нами ведь река Флит.
- Флит теперь просто сточная канава.
- Так барсуки грязь любят.
- Но не до такой же степени! Небось какой-нибудь шутник его нарочно выпустил.
- Чего только газетчики ни сделают ради сенсации!


Адам все смотрел на изуродованную колесом мордочку и полосатые бока зверька. Живой была лишь кровь, сбегающая по его тельцу. Лежащий на асфальте зверек каким-то странным образом гармонировал со всем вокруг. Его окрас удивительно сочетался с приглушенными цветами этого бетонно-щебеночного города. Адаму вспомнилась его давнишняя колонка по истории. Тогда целый год напролет ему приходилось читать много всякой всячины о Йорке, куда он переехал жить. Цивилизация зародилась здесь еще когда на месте Лондона были одни болота. А тысячу лет назад болота были и на месте Йорка, и барсуки рыскали здесь в поисках добычи. Как раз на этих болотах и возведены нынешние улицы. Может, звери инстинктивно стремятся к своим корням, как и люди?

Снова переходя дорогу напротив входа в здание своей газеты, Адам заметил еще кое-что необычное. Уличный торговец осмелился зайти прямо на Флит-стрит. Торговец был одет в темный костюм и шляпу-котелок. Лицо его было таким же сытым и румяным, как у местных бизнесменов. Продавца в нем выдавали только раскрытый коричневый чемоданчик да расставленные в ногах игрушки.
Игрушки ростом дюйма в три как две капли воды походили на своего хозяина - такие же шляпы-котелки и темные костюмы, такие же румяные лица. Они работали от баллона, который был в руках у продавца. Когда он сжимал баллон, – а он делал это через каждые секунд десять – человечки как по команде приподнимали шляпы. Когда поток воздуха иссякал, они все разом опускали шляпы на головы.
- Мне одного, - попросил Адам.
Торговец наклонился и достал для Адама фигурку в пластиковой упаковке.
- С вас всего-навсего два фунта шесть пенсов, сэр.
Адам расплатился и взял игрушку. Когда он отходил, торговец приподнял шляпу-котелок, благодаря за покупку. Игрушечные человечки тоже синхронно приподняли шляпы. Адам прочитал надпись на этикетке: «Ничто не обходится так дешево и не ценится так дорого как вежливость». Господин Доброе Утро.


Адам вошел через стеклянную вертушку в здание газеты, прошел через вестибюль, отделанный черным мрамором, а затем, минуя приемную, к лифту. Лифт ждал. Адам вошел внутрь. Каждый раз, когда нужно было нажимать на кнопку, чтобы спуститься в подвал, Адаму становилось не по себе. Но если он не спустится, работа ведь сама не сделается.