Подойдя к зданию газеты, в которой он работал, Адам Квинс обнаружил, что прямо под окнами Флит-Стрит имеет место новостной повод. Неизвестно откуда появился барсук, которого переехал даблдекер. Адам увидел лежавшее на дороге чёрно-белое тело мёртвого животного, когда водитель автобуса и некоторые прохожие с интересом смотрели вниз. Он перешёл улицу, чтобы присоединиться к разговору скорбящих.
- Что такое? Сбили собаку?
- Барсука.
- Барсук на Флит-Стрит? Такое уже фиксировали?
- Видимо, он из зоопарка.
- А может из водостока. Под землёй течёт река Флит.
- Флит теперь канализационная труба.
- Барсуки любят нечистоты.
- Они не смогли бы принести его сюда. Видимо, его выпустил какой-то шутник.
- Газеты пойдут на всё ради новостей.
Адам не отрывал взгляда от раздавленной морды и полосатых боков зверя. Единственным, что сохраняло признаки жизни на его неподвижном теле, были текущие струйки крови. Странным образом животное вписывалось в общую картину. Его расцветка была частью чёрно-серых городских дорог. Адам вспомнил свою историческую колонку. Целый год он был вынужден изучать массу информации о городе, в который переехал. Когда Йорк стал цивилизованным городом, Лондон был одним сплошным болотом. Барсуки были обитателями здешних топей тысячу лет назад. Сегодняшние улицы прокладывались по их землям. Вероятно, звериный инстинкт заставлял их, как и людской, искать свои корни.
Переходя дорогу обратно по направлению к работе, Адам заметил ещё кое-что необычное. На Флит-Стрит осмелился выйти торговец. На нём был тёмный костюм и котелок. Его лицо было таким же закаменелым и багровым, как у всех дельцов из Сити. Его занятие выдавал лишь открытый коричневый чемодан. Он, а также куклы, стоявшие у торговца в ногах.
Куклы были высотой сантиметров восемь. Это были копии хозяина – с котелками, красными лицами, в тёмных костюмах. Они были собраны у него в руке шариком, и когда он его сжимал (что он проделывал каждые десять секунд), человечки как один поднимали свои шляпы. Когда рука разжималась, они надевали шляпы обратно.
- Я возьму одного, - сказал Адам.
Мужчина наклонился и протянул Адаму фигурку в пластиковой упаковке.
- Два фунта шесть шиллингов, сэр.
Адам заплатил и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как торговец поднимает в знак благодарности свой котелок. Одновременно с ним подняли шляпы и человечки. Адам прочитал надпись на упаковке: «Мистер Доброе Утро. Вежливость имеет значение».
Адам вошёл через вращающиеся двери здания газеты в отделанный чёрным мрамором вестибюль, прошёл приёмную стойку и направился к лифту, который его ждал. Он зашёл. Его всякий раз угнетала необходимость нажимать на кнопку, чтобы спуститься в подвальный этаж. Ни один человек не должен спускаться, чтобы заняться своей работой.