По пути на работу, подходя к зданию газеты, Адам Смит увидел, как очередной сюжет развернулся прямо под окнами Флит-стрит. Невесть откуда взявшийся барсук попал под колёса двухэтажного автобуса. Водитель и несколько прохожих с интересом разглядывали мёртвого чёрно-белого зверька, распластавшегося посреди дороги. Адам пересёк улицу и затесался в толпу скорбящих, чтобы послушать их разговор.
– Что это? Какая-то странная собака?
– Барсук.
– Барсук на Флит-стрит? Такое вообще бывает?
– Наверное, сбежал из зоопарка.
– Может, из люка вылез? Под улицей течет речка, Флит.
– Флит теперь помойка.
– Барсуки любят грязь.
– Не настолько. Может, какой шутник выпустил?
– Вы удивитесь, на что готовы газетчики ради громкой сенсации.
Адам смотрел на размозжённую морду и бездыханную полосатую тушу. Картину оживлял только ручеёк вытекающей крови. Удивительно, как хорошо кровь смотрится на улице. Городу из стекла и бетона очень подходит красный цвет. Адам вспомнил, как вёл в газете историческую колонку. Целый год ему приходилось читать о городе, который его приютил. Оказалось, когда Йорк уже был культурным центром, на месте Лондона ещё простиралась трясина. Всего тысячу лет назад здесь, на болотах, охотились барсуки. Сегодняшние улицы построены на их землях. Возможно, зов предков или тяга к корням, как у людей, заставили несчастного зверька решиться на опасное приключение.
Возвращаясь на другую сторону улицы, Адам заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит осмелился пробраться уличный торговец. Он был одет в тёмный костюм и котелок. Толстощёкий и краснолицый, от рядового бизнесмена из Сити его отличал только открытый коричневый чемодан. Да ещё расставленные вокруг игрушки.
Фигурки, сантиметров семь в высоту, точно повторяли своего хозяина – в котелке, тёмном костюме и с красными лицами. Они работали от воздушной груши в руке торговца. Когда груша сжималась, а это случалось каждые десять секунд, маленькие человечки дружно поднимали шляпы, а когда струя воздуха иссякала, снова их опускали.
– Я возьму, – сказал Адам.
Продавец поклонился и вручил Адаму фигурку в пластиковой обёртке.
– Всего два и шесть, сэр.
Адам заплатил и взял игрушку. Уходя, он увидел, как продавец поднял шляпу в знак благодарности, и то же самое сделали все маленькие человечки. Адам нашёл глазами надпись на упаковке. «Мистер Доброе утро» призывал: «Будьте вежливы!»
Адам вошёл в здание газеты через крутящуюся дверь, пересёк холл, отделанный чёрным мрамором, миновал приёмную и направился к лифту. Лифт ждал его. Адам вошёл и застыл, прежде чем нажать кнопку и отправиться в подвал. Каждый раз в этот момент на него наваливалась невероятная тоска. Такой работы врагу не пожелаешь.