Ровно в тот момент, когда Адам Квинс направлялся по Флит-стрит к офису своей газеты, у него на глазах разыгрался подходящий сюжет для новостей. Откуда ни возьмись на шоссе выскочил барсук и был тотчас раздавлен двухэтажным автобусом. Мертвая черно-белая тушка лежала посреди дороги, а водитель автобуса и пара случайных прохожих с любопытством ее разглядывали. Адам перешел улицу и присоединился к толпе скорбящих.

- В чем дело? Собаку сбили?

- Барсука.

- Откуда взялся барсук посреди Флит-Стрит?

- Из зоопарка сбежал, наверное.

- Или из канализации. Тут ведь Флит течет под землей.

- Флит теперь сточная канава.

- Барсуки любят грязь.

- Да в этой он бы захлебнулся! Шутник какой-нибудь выпустил.

- Чего только газеты не придумают ради сенсации!

Адам уставился на раздавленную мордочку и полосатую шкуру зверька. Из неподвижного тельца сочилась кровь. Распластанный посреди улицы барсук смотрелся на удивление гармонично. Черно-белый окрас идеально вписывался в бетонно-асфальтовый город. Адам вспомнил одну статью. Целый год ему пришлось читать специальную рубрику по истории, чтобы как следует вникнуть в прошлое своего приемного города. В те времена, когда в Йорке уже вовсю кипела цивилизация, на месте Лондона простирались болота. И на этих болотах тысячу лет назад охотились барсуки. Нынешние улицы лежали на их земле. Возможно, животные, как и люди, стремились к своим корням, повинуясь инстинкту.

Когда Адам перешел улицу обратно и направился ко входу в офис, он заметил еще одну странную вещь. На Флит-стрит стоял уличный торговец. На мужчине был темный костюм и котелок. Лицо у него было таким же упитанным и розовощеким, как у любого бизнесмена в Сити. Его выдавал лишь открытый коричневый чемоданчик и игрушки, расставленные у ног.

Игрушки были размером с ладонь и как две капли воды напоминали хозяина – такие же краснолицые, в котелках и темных костюмах. Все они соединялись с резиновой грушей, которую торговец держал в руке. Каждые десять секунд он нажимал на нее, и человечки разом поднимали свои шляпы. Как только струя воздуха ослабевала, они опускали шляпы обратно.

- Я возьму одного, - сказал Адам.

Мужчина нагнулся и достал из чемодана куклу в пластиковой упаковке.

- Всего два фунта шесть центов, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Отойдя на пару шагов, он заметил, как торговец в знак благодарности приподнял котелок. Маленькие человечки последовали его примеру. Адам посмотрел на этикетку. Мистер Доброе Утро утверждает, что вежливость важна.

Адам вошел в здание через крутящиеся турникеты, пересек черный мраморный холл, прошел мимо ресепшна и направился к лифту. Лифт ждал его. Адам зашел внутрь. Всякий раз, когда он нажимал кнопку, и лифт опускался в подвал, его охватывало уныние. Человек не должен опускаться, чтобы делать свою работу.