Когда Адам Квинс подходил к зданию редакции газеты, в которой он работал, под окнами Флит-стрит произошло событие, достойное упоминания в новостях. Из ниоткуда появился барсук и тут же был задавлен двухэтажным автобусом. Адам увидел, что чёрно-белое мёртвое существо лежит на проезжей части, а водитель автобуса и несколько прохожих изумленно рассматривают его. Он перешёл дорогу, чтобы послушать разговор зевак-плакальщиков.
- Что это? Собака-мутант?
- Барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Это нормально?
- Должно быть, он сбежал из зоопарка.
- Может, он из водостока выполз. Старушка Флит течёт под этой улицей.
- Флит стала канализацией.
- Барсуки любят грязь.
- Не такую ядрёную. Наверное, его какой-нибудь шутник выпустил.
- Никогда не угадаешь, что газетёнки сделают ради новости.
Адам посмотрел на раздавленную морду и полосатые бока зверя. Только сочащаяся из его неподвижного тела кровь была живой. Барсук лежал на проезжей части и казался здесь странно уместным. Его расцветка сочеталась с городом цемента и щебня. Адам вспомнил свою старую историческую колонку в газете. Целый год он вынужден был изучать всё о своём новом городе. В то время, когда Йорк уже стал настоящим городом, Лондон был просто болотом. Барсуки охотились в здешних топях тысячу лет назад. Современные улицы проложили на их землях. Возможно, инстинкт зверей, как и инстинкт людей, вёл их на поиски своих корней.
Когда Адам снова перешёл дорогу к офису, он заметил ещё кое-что необычное. Торговый агент осмелился показаться на Флит-стрит. Мужчина был одёт в тёмных костюм, на голове - шляпа-котелок. Его лицо было мясистым и багровым, как у каждого торговца Сити. Лишь открытый чемодан выдавал его ремесло. Он да образцы игрушек, которые стояли у его ног. Игрушки были около трёх дюймов в высоту. Они казались копиями их хозяина: шляпы-котелки, тёмные костюмы и багровые лица. Они работали от небольшого круглого предмета, который агент держал в руке. Когда торговец нажимал на него, а делал он это каждые десять секунд, маленькие человечки одновременно поднимали свои шляпы. Когда струя воздуха ослабевала, они снова их опускали.
- Я возьму одного, - сказал Адам.
Торговец нагнулся и протянул Адаму манекен в полиэтиленовой упаковке.
- Всего два шестьдесят, сэр.
Адам заплатил и взял игрушку. Когда он уходил, то видел, что торговый агент приподнял свою шляпу в знак благодарности. Одновременно с ним все маленькие человечки приподняли свои шляпы. Адам посмотрел на надпись на упаковке: «Мистер Доброе Утро говорит, что вежливость даёт преимущества».
Адам вошёл в крутящуюся дверь редакции газеты, и через холл, отделанный чёрным мрамором, мимо стойки администратора, направился к лифту. Тот ждал его. Адам вошёл. Тяжёлое чувство наваливалось на него каждый раз, когда он нажимал кнопку, чтобы спуститься в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы выполнить свою работу.