Адам Квинс работал в редакции на Флит Стрит. Как-то, подходя к месту службы, он стал свидетелем события, достойного пары газетных строк. Настоящий барсук выскочил на проезжую часть и угодил под колесо автобуса. Несчастное создание, разукрашенное в черно-белую полоску, неподвижно лежало посреди дороги, а водитель и несколько случайных прохожих стояли вокруг с печальным любопытством на лицах. Квинс перешел улицу и тихо спросил:
- Что это? Бродячий пес?
- Это барсук.
- Барсук в центре города? Когда такое было?
- Наверное, удрал из зоопарка.
- Скорее всего, выскочил из сточной трубы. Старушка Флит все еще бежит там.
- Эта река давно превратилась в канализацию.
- Барсуки любят грязь.
- Не такую убийственную. Верно, от циркачей сбежал.
- В погоне за сенсацией газетчики и не такое устраивали.
Адам с досадой смотрел на раздавленные полосатые бока, разбитую вытянутую морду животного. Кровь пузырями стекала по застывшему телу. Оно не казалось чужеродным для города, сотворенного в тех же тонах асфальта и бетона. Когда-то Адам вел в газете раздел по истории Лондона и тщательно изучал ее. Он вспомнил, что тысячу лет назад Йорк, к примеру, уже считался вполне обжитым местом, здесь простирались болота и охотились дикие животные. Современные улицы проложены по их останкам и, может быть, природу инстинктов нынешних обитателей следует искать под ногами.
Адам еще раз перешел проезжую часть, направляясь к входу в свой офис, и тут опять увидел что-то не совсем обычное. На фешенебельной Флит Стрит обосновался уличный торговец. Одет в темный костюм, на голове – котелок. Как всякий деловой человек Сити он отличался обрюзгшим красным лицом. Но род его занятий выдавал распахнутый на тротуаре чемодан и выстроившиеся рядом образцы товара. Это были куклы – марионетки, ростом в три дюйма и видом копирующие своего продавца. Те же котелки, те же костюмы, на лицах нездоровый румянец. Управлялись они с помощью резиновой груши. Каждые десять секунд продавец сжимал ее, и маленькие джентльмены приподнимали шляпы. Когда давление воздуха ослабевало, шляпы медленно опускались.
- Дайте мне одного, - сказал Адам.
Торговец подал игрушку в пластиковой упаковке.
- Всего два шиллинга и шесть пенсов.
Адам расплатился и взял покупку. Прежде чем отойти, он заметил, как продавец приподнял шляпу в знак благодарности. В тот же миг его маленькие двойники сделали то же самое. На пластиковом мешочке Адам прочел: «Наказ мистера Доброе Утро: Будьте вежливы».
Адам прошел в здание через вращающиеся двери, мимо стойки администратора пересек холл, облицованный черным мрамором, повернул к лифту. Тот ждал. Адам вошел. Каждый раз его угнетала необходимость отправлять лифт в подвальное помещение. Никто не должен опускаться для того, чтобы выполнять свои обязанности.