Не успев дойти до здания редакции на Флит-стрит, Адам Квинс стал свидетелем трагического газетно-транспортного происшествия. Барсук, непонятно откуда взявшийся посреди городской улицы, угодил под колеса двухэтажного автобуса.


Адам заметил на дороге мертвое животное, проследив за любопытными взглядами водителя автобуса и нескольких прохожих. Он перешел на другую сторону и приобщился к беседе скорбящих.


– Что случилось, собаку сбили?


–Нет, это барсук.


– Барсук на Флит-стрит? Это что, съемки?


– Наверное, он сбежал из зоопарка.


– Должно быть, вылез из канализации. Там внизу течет подземная река – Флит-ривер.


– Это уже давно не река, а сточная канава.


– Барсуки любят грязь.


– Но не до такой же степени! Может, его выпустил какой-то шутник.


– Чего только не сделают газетчики ради новостей!


Адам посмотрел на раздавленную морду барсука с темными полосами по бокам. О том, что он совсем недавно был живым, напоминала только струйка крови на асфальте. Как ни странно, неподвижно лежащий зверь не казался чужеродным явлением на городской улице. Его цвет органично вписывался в бетонную серость ландшафта.


Адам вспомнил свою историческую колонку в газете. На протяжении целого года ему приходилось изучать историю города, который стал для него родным. Тысячу лет назад, когда Йорк был уже вполне цивилизованным поселением, болотистые угодья на месте нынешнего Лондона все еще принадлежали барсукам. Современные улицы были построены на их землях. Наверное, животные, подобно людям, инстинктивно стремятся к своим корням.


Адам вернулся на свою сторону и направился к входу в здание, но по дороге заметил еще одну странность: на Флит-стрит появился уличный торговец. Это был мужчина в темном костюме и шляпе-котелке, с румяным упитанным лицом, которого можно было принять за обычного бизнесмена из Сити. Его профессию выдавал только открытый коричневый чемодан, да еще необычные игрушки, расставленные на тротуаре. Это были человечки с румяными лицами, в шляпах-котелках и темных костюмах, высотой не больше десяти сантиметров, являвшие собой уменьшенную копию своего хозяина.


Мужчина управлял фигурками с помощью резинового баллончика, который держал в руке. Когда он сжимал грушу, маленькие человечки дружно поднимали шляпы, а когда струя воздуха выходила, котелки снова опускались им на головы.


– Я, пожалуй, возьму одного, – сказал Адам.


Мужчина наклонился и протянул ему фигурку в прозрачной упаковке.


– Всего два шиллинга шесть пенсов, сэр.


Адам расплатился и взял игрушку. Когда он уходил, торговец в знак благодарности приподнял свою шляпу. То же самое сделали все маленькие человечки. На упаковке было написано: «Вежливость – прежде всего. Мистер Доброе утро».


Адам прошел через вращающуюся дверь, пересек черный мраморный вестибюль со стойкой регистрации и вошел в лифт, который уже ждал его. Всякий раз, когда ему приходилось нажимать на кнопку, чтобы спуститься в подвал, у Адама портилось настроение. Человек не должен опускаться, чтобы делать свою работу.