Адам Квинс подходил к зданию газеты, где он работал, как прямо под окнами Флит-стрит случилось удивительное происшествие. Двухэтажный автобус сбил неизвестно откуда выскочившего барсука. Адам видел, как черно-белое тельце зверька лежало на проезжей части, а водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством его рассматривали. Адам перешел улицу и вступил в разговор зевак:


— Что случилось? Собаку сбило?


— Это барсук.


— Барсук на Флит-стрит? Это точно?


— Убежал, должно быть, из зоопарка.


— Может, вылез из стока: прямо под нами течет старушка Флит.


— Да там уже давно канализация!


— Барсуки любят грязь.


— Дело не в грязи, это чья-то шутка.


— Чего только газетчики не придумают ради новостей.


Адам пристально смотрел на размозженную мордочку и полосатые бока животного. И только кровь сочилась из мертвого зверька. Барсук лежал на дороге и выглядел до странного гармонично. Его окраска сочеталась с асфальтово-бетонным городом. Адам вспомнил старую историческую колонку, которую он вел в газете. Целый год пришлось тщательно изучать историю нового для него города. В Йорке цвела цивилизация, когда на месте Лондона были еще болота. Барсуки охотились в этих топях тысячу лет назад. Современные улицы пролегли через их владения. Возможно звери, как и люди, инстинктивно искали родные места.


Адам снова перешел дорогу и направился к входу в здание, и тут он заметил еще одну необычную вещь: уличный торговец решился зайти на Флит-стрит. Этот человек носил темный костюм и шляпу-котелок. Его лицо было полным и румяным, как у любого финансового дельца. Его занятие выдавал только раскрытый коричневый чемоданчик, который стоял у его ног вместе с образцами игрушек.


Фигурки были примерно семь сантиметров в высоту и представлялись точными копиями самого продавца: красные лица, шляпы-котелки, темные костюмы. Игрушки приводились в движение грушей, которую торговец держал в руке. Каждые десять секунд он нажимал на нее — и маленькие человечки одновременно поднимали шляпы. Когда струя воздуха иссякала, шляпы опускались.


— Дайте одного, — попросил Адам.


Человек нагнулся и протянул Адаму игрушку в пластиковой упаковке.


— Всего два шиллинга и шесть пенсов, сэр.


Адам расплатился и взял фигурку. Он отошел и заметил, как продавец поднял шляпу в знак благодарности и человечки тоже одновременно взмахнули котелками. Адам перевел взгляд на надпись на упаковке. «Джентльмена делают манеры», — считает господин Доброе Утро.


Адам прошел через дверь-вертушку, черный мраморный холл, стойку администратора и сел в лифт, который уже стоял на первом этаже. Он падал духом всякий раз, когда ему приходилось нажимать на кнопку и спускаться в подвальное помещение. Ни один человек не должен работать в подвале.