Когда Адам Квинс подходил к зданию редакции газеты, где он работал, под окнами Флит-Стрит снимали новостной сюжет: неизвестно откуда взявшийся барсук попал под двухэтажный автобус. Адам увидел лежащего на асфальте мёртвого зверька чёрно-белого окраса. Водитель автобуса и случайные прохожие тоже с любопытством поглядывали на дорогу. Адам перешёл улицу и присоединился к обсуждению трагедии.

- Что это за животное? Облезлая собака?

- Это барсук.

- Барсук на Флит-стрит? Не может быть!

- Наверно, сбежал из зоопарка.

- Или вылез из водостока – ведь под нами течёт река Флит.

- Так ведь это теперь не река, а сточная труба.

- Барсуки любят грязь.

- Но не такую грязищу! Небось, какой-нибудь шутник выпустил барсука.

- Кто знает, чего только газетчики не сделают ради сенсации.

Адам разглядывал расплющенную морду и полосатые бока зверька. Его тельце было неподвижно, и только кровь сочилась из ран. Как ни странно, он прекрасно вписывался в пейзаж: окрас барсука напоминает городские бетон и асфальт. Адам вспомнил старые исторические колонки в газете. Целый год ему приходилось читать об истории города, в который он переехал. Когда до Йорка уже давно добралась цивилизация, на месте Лондона были одни лишь болота. Тысячу лет назад на этих болотах охотились барсуки. Позже на их землях были построены улицы. Быть может, звери, как и люди, инстинктивно ищут свои корни.

Адам перешёл дорогу обратно к входу в здание редакции и заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит не побоялся прийти уличный торговец. На нём был надет тёмный костюм и шляпа-котелок. Лицо у него было полное и румяное, как у дельцов из Сити. Его ремесло выдавал лишь открытый коричневый чемодан с образцами игрушек.

Это были человечки высотой с ладонь. Точные копии хозяина: шляпы-котелки, тёмные костюмы, румяные лица. Они работали от приспособления в форме лампочки в руках торговца: когда он на неё нажимал – а делал он это каждые десять секунд – миниатюрные джентльмены тотчас же приподнимали свои шляпы. Когда струя воздуха иссякала, они их опускали.

- Мне одного, пожалуйста, - сказал Адам.

Торговец наклонился за человечком в пластмассовой упаковке и протянул его Адаму.

- Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Уходя, он заметил, что торговец в знак благодарности приподнял свою шляпу, и в тот же момент все человечки тоже приподняли свои шляпы. Адам взглянул на надпись на пластмассовой упаковке. « Мистер Доброе утро уверен: учтивость превыше всего ». Адам зашёл в здание редакции через вращающуюся дверь, прошёл по мраморному вестибюлю мимо стойки администратора и направился к лифту. Лифт был открыт, и Адам зашёл в него. Каждый раз, когда ему приходилось нажимать на кнопку и ехать в подвал, Адама охватывала тоска. Никому не пожелаешь спускаться под землю, чтобы попасть на работу.