Как только Адам Квинс подошел к своему рабочему месту на улице Флит, произошло событие, которое вполне могло стать предметом новостной статьи. Появившийся из ниоткуда барсук попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам смотрел на черно-белый труп, лежащий посреди дороги, пока водитель и немногие прохожие с интересом осматривали место происшествия. Адам пересек улицу и присоединился к траурной беседе.

— Что случилось? Что-то не так с собакой?

— Барсук.

— Барсук на улице Флит? Серьезно?

— Должно быть, он сбежал из зоопарка.

— Может он вылез из канализации? Под нами же течет старая река Флит.

— Флит всего лишь сточная канава.

— Барсуки любят грязь.

— Не настолько сильно. Скорее какой-то шутник его туда запустил.

— На что только газеты ни готовы ради новостей.

Адам рассматривал раздавленную морду и полосатые бока животного. Только сочащаяся из ран кровь создавала эффект жизни на этом неподвижном теле. Труп казался странно уместным на улице: цвета на месте происшествия как нельзя лучше сочетались с городом из бетона и асфальта. Адам вспомнил свою старую историческую статью в газете. Целый год он был вынужден изучать книги о своем приемном городе. Когда в Йорке уже появилась цивилизация, Лондон был лишь болотом. Барсуки обитали в здешних топях тысячи лет. Эти улицы были проложены по их землям. Может, как и у людей, частью их инстинктов является поиск своих корней?

Когда Адам подошел к входу в офисное здание, он заметил еще одну странную вещь. Продавец осмелился зайти на улицу Флит. Это был мужчина в темном костюме и шляпе-котелке. Его лицо было мясистым и румяным, как у любого бизнесмена из Сити. Только его открытый коричневый кейс выдавал в нем торговца. Это, и пробные экземпляры игрушек, стоящие у его ног.

Фигурки, три дюйма высотой, были копиями своего хозяина, в котелках, темных костюмах и с красными лицами. Когда продавец нажимал на кнопку, что он делал каждые десять секунд, маленькие человечки поднимали свои шляпы. Когда струя воздуха иссякала, шляпы возвращались на место.

— Я куплю одного, — сказал Адам.

Человек наклонился и отдал Адаму одного человечка в пластиковой упаковке.

— Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Уходя он увидел, как продавец приподнял собственную шляпу в знак благодарности, вместе с ним это сделали все фигурки. Адам посмотрел на этикетку: «Мистер Доброе Утро утверждает: «Этикет важен».

Адам прошел сквозь вращающиеся двери здания редакции газеты, через мраморный холл, мимо стойки администратора к лифту. Он ждал его. Адам вошел. Он был подавлен каждый раз, когда нужно было опускаться в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы делать свою работу.