Подходя к своей работе, Адам Квинс стал свидетелем того, как новостной сюжет разворачивается прямо под окнами Флит-стрит. Барсук откуда ни возьмись выскочил на проезжую часть и был немедленно сбит двухэтажным автобусом. Теперь водитель и несколько случайных зевак с любопытством рассматривали черно-белую тушку, лежащую на дороге. Адам перешел улицу, дабы присоединиться к друзьям покойного.


– Что случилось? Сбили собаку?


– Барсука.


– Барсук на Флит-стрит? Это что, шоу «Скрытая камера»?


– Наверное, из зоопарка сбежал.


– А может, выбрался из канализации. Под нами ведь река Флит.


– Флит теперь – настоящая помойка.


– Барсуки любят грязь.


– Но не настолько же. Скорее всего, это проделки какого-нибудь шутника.


− Или газетчика. Они на все способны ради жареных новостей.


Адам смотрел на разбитую морду и полосатые бочка. Об ушедшей жизни напоминала теперь только сочившаяся кровь. Животное вдруг показалось ему поразительно уместным здесь, в центре мегаполиса. Его окрас был частью этого города из бетона и гудрона. Адам вспомнил о своей исторической колонке в газете. Целый год он изучал город, ставший ему новым домом. К тому времени, когда Йорк уже был обжит, Лондон все еще оставался болотом. Барсуки охотились в здешних топях тысячу лет назад. Люди проложили свои дороги поверх их земли. Возможно, безотчетная тяга к корням свойственна не только человеку.


Адам снова перешел дорогу, чтобы попасть в свою контору, и тут еще одна странность бросилась ему в глаза. Уличный торговец посмел заявиться на Флит-стрит. На нем был темный костюм и шляпа-котелок. Полным румяным лицом он походил на завсегдатая Сити. Только открытый коричневый саквояж и игрушечные человечки, стоявшие у ног торговца, выдавали его ремесло.

Трехдюймовые человечки были точной копией своего хозяина: в темных костюмчиках, со шляпками-котелками и румяными лицами. Торговец управлял ими при помощи воздушной груши, которую держал в руках. Когда он сдавливал грушу, а проделывал торговец это каждые десять секунд, человечки одновременно поднимали свои шляпки. Когда поток воздуха иссякал, шляпки опускались на место.


– Я возьму одного, – сказал Адам.


Торговец нагнулся и достал человечка в пластиковой упаковке.


– Всего два и шесть, сэр.


Адам расплатился и взял куклу. Уходя, он увидел, как торговец в знак благодарности поднял свою шляпу, одновременно с ним его маленькие человечки, подражая хозяину, подняли свои. Взглянув на упаковку, Адам прочитал: «Мистер Доброе Утро напоминает: Будьте вежливы».


Адам прошел сквозь вращающуюся дверь здания газеты, пересек темный мраморный холл, миновал стойку администратора и подошел к лифту. Тот уже поджидал своего пассажира. Адам вошел. Его охватывало уныние всякий раз, когда он нажимал на кнопку и лифт начинал опускаться в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы делать свою работу.