Когда Адам Квинс подходил к офису газеты на Флит-Стрит, где он работал, на улице произошло нечто, что могло бы стать сюжетом для новостей. Неизвестно откуда появился барсук и попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам заметил черно-белое существо, лежащее на дороге, вокруг которого склонились любопытствующие прохожие и водитель автобуса. Он перешел дорогу и присоединился к разговору зевак.

- Что случилось? Сбили собаку?

- Это барсук.

- Барсук на Флит-Стрит? Нечасто такое увидишь.

- Должно быть, из зоопарка.

- Может, из коллектора, по которому пустили старую реку.

- Флит теперь не река, а канализация.

- Ну и что? Барсуки любят, где грязно.

- Только не так, как там. Наверное, его выпустил какой-нибудь шутник.

- На что только газеты не пойдут, ради новостей.

Адам глядел на раздавленную морду и полосатые бока животного. Единственное движение создавала сочащаяся из застывшего тела кровь. К удивлению, лежащий на дороге барсук не казался чем-то экстраординарным. Его окрас гармонировал с цветом города из бетона и асфальта. Адам припомнил историческую колонку, которую вел в газете. Целый год он вынужден был изучать неродной ему город. В то время, когда в Йорке уже процветала цивилизация, на месте Лондона было самое настоящее болото. Барсуки охотились на этих топях тысячи лет. Теперь же на их землях проложены улицы. Возможно, как и люди, они следовали животным инстинктам, чтобы вернутся к своим корням.

Переходя дорогу ко входу в офис, Адам увидел еще одну необычную вещь. На Флит-Стрит посмел явиться уличный торговец. Человек был одет в темный костюм и котелок. У него было такое же мясистое и румяное лицо, как и у всякого бизнесмена из Сити, и только открытый коричневый чемодан выдавал его ремесло. И еще игрушки, которые он выставил перед собой на показ.

Игрушки были около трех дюймов в высоту и являлись точной копией своего хозяина, в котелках, темных костюмах и с красными лицами. Торговец держал в руке красную грушу, от которой работали игрушки. Когда он сжимал ее, что он делал каждые десять секунд, крошечные человечки одновременно приподнимали шляпы. Когда поток воздуха иссякал, они возвращали шляпы на место.

- Дайте мне одну, - сказал Адам.

Торговец наклонился и протянул Адаму одну фигурку в пластиковой упаковке.

- Два фунта, шесть пенсов, сэр.

Адам расплатился и взял игрушку. Уходя, он заметил, как торговец приподнял свой котелок в знак благодарности. Вместе с ним приподняли шляпы игрушечные фигурки. Адам взглянул на этикетку на упаковке. «Господин С-Добрым-Утром. Будьте вежливыми».

Адам вошел во вращающиеся двери офиса газеты, пересек отделанный мрамором вестибюль, прошел мимо респшена к лифту. Лифт уже был на месте. Адам вошел. Каждый раз, когда Адаму приходилось нажимать кнопку для спуска в подвал, на него нападала тоска. Ни один человек не должен опускаться до такой работы, которую делал он.