Подходящие для передовицы события разворачивались прямо под окнами Флит-стрит, когда Адам Квинс подходил к зданию, в котором расположился офис газеты, для которой он писал. Барсук материализовался из ниоткуда и был задавлен двухэтажным автобусом. Адаму открылось зрелище мертвого животного, расплющенного на асфальте; водитель автобуса и прохожие с любопытством рассматривали труп. Журналист перешел через дорогу чтоб послушать разговор скорбящих зевак.
- Что происходит? Пес выбежал на дорогу?
- Это барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Странное дело!
- Он, наверное, сбежал из зоопарка.
- А может, вылез из канализации. Все-таки Ривер Флит течет под землей.
- Теперь Ривер Флит стала просто сточной канавой.
- Барсуки как раз любят поваляться в грязи.
- Да дело не в грязи. Может просто кто-то решил пошутить и выпустил его.
- На что только не пойдут газетчики ради сенсации!

Адам уставился на размозженную мордочку и полосатый профиль зверушки. Только стекающая кровь символизировала жизнь на неподвижной туше. Странным образом барсук приобретал значимость лежа здесь. Его окрас сочетался с городом бетона и асфальта. Адаму вспомнилось как он писал статью для своей колонки об истории. В течении года он был вынужден специально читать о городе, в который переехал. Когда Йорк уже стал цивилизованным, Лондон по-прежнему оставался трясиной. Здесь, на болотной местности, на барсуков охотились тысячу лет назад. Современные улицы построены на их норах. Наверное, животный инстинкт, как и человеческий, заключается в стремлении воссоединиться со своими предками.

Снова перейдя дорогу, на пути ко входу в офис, Адам заметил еще одну необычную вещь. На Флит-стрит посмел явиться коммерсант. На нем был черный костюм и шляпа-котелок. Его мясистое, красное лицо ничем не отличалось от лиц других бизнесменов. И только открытый коричневый чемоданчик выдавал его вид деятельности. Чемодан, и стоящие у его ног образцы игрушек. Они были около трех дюймов высотой. Все – копии хозяина: с красными лицами, шляпами-котелками и одетые в черные костюмы. Игрушки работали с помощью клапана*, который мужчина держал в руке. При его сжимании (что торгаш делал каждые десять секунд) маленькие человечки синхронно поднимали шляпы. Когда поток воздуха выходил, они снова их опускали.

- Я хочу купить одну штуку, - сказал Адам.
Мужчина наклонился и достал человечка, обернутого в пластиковую пленку.

- Два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как коммерсант поднимает свою шляпу в знак благодарности. Одновременно с ним маленькие человечки подняли и свои шляпы. Адам взглянул на надпись на упаковке. Вежливость ничего не стоит, но много приносит.

Адам вошел во вращающуюся дверь, прошел через отделанный черным мрамором холл, мимо стойки рецепции и подошел прямо к лифту. Его двери были открыты. Адам вошел. Каждый раз, как ему приходилось нажимать на кнопку ”вниз”, Адам чувствовал себя подавленным. Для того, чтобы делать свою работу, опускаться не обязательно.

*Имеется в виду груша-клапан нагнетательная, обычно использующаяся для измерения давления.