Когда Адам Квинс подходил к зданию газеты, в которой работал, под окнами Флит-стрит случилось нечто из ряда вон выходящее. Откуда ни возьмись на дороге появился барсук, которого тут же переехал двухэтажный автобус. Черно-белое тельце животного осталось на проезжей части, и на него в недоумении уставились несколько прохожих и водитель автобуса. Адам пересек улицу и присоединился к группке сострадающих.

— Это еще что? Собаке не подфартило?

— Это барсук.

— Барсук на Флит-стрит? А как его сюда занесло?

— Наверное, сбежал из зоопарка.

— Скорее всего, вылез из ливнёвки. Под улицей все еще течет старая река.

— Это уже не река, а канализация.

— Барсуки любят грязь.

— Грязь тут ни при чем. Это какой-то шутник его выпустил.

— На что только эти газетчики не пойдут ради новостей.

Адам глядел на изуродованную морду и полосатые бока зверька. На неподвижном туловище сочащаяся кровь казалась живой. Мертвый барсук казался странным образом уместным здесь: его окрас вписывался в город асфальта и бетона. Адам вспомнил, как когда-то вел историческую колонку в газете. Целый год он был вынужден изучать историю не родного для себя города. Когда Йорк уже процветал, Лондон был простым болотом. Барсуки охотились в здешних топях на протяжении тысячелетий. Современные улицы проложили на их земле. Наверное, одним из инстинктов животных, как и людей, был поиск собственного начала.

Адам опять пересек улицу, направляясь к входу в здание, как вдруг заметил еще одну странность: на Флит-стрит занесло уличного торговца. Мужчина носил темный костюм и шляпу-котелок. Его широкое румяное лицо ничем не выделялось среди бизнесменов Сити, и только открытый коричневый чемодан выдавал род его занятий. Чемодан и еще стоящие у его ног игрушки высотой около трех дюймов, каждая — точная копия хозяна: краснощекие, в темных костюмах и котелках. Игрушки приводились в действие грушей, зажатой в руке мужчины. Каждые десять секунд он нажимал грушу, и человечки одновременно поднимали шляпы в приветствии. Когда поток воздуха заканчивался, фигурки опускали шляпы.

— Я возьму одну, — сказал Адам.

Торговец нагнулся и подал Адаму человечка в полиэтиленовой упаковке.

— Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Хозяин фигурок поднял свой котелок в знак благодарности, и в то же самое время его движение повторили маленькие человечки. Адам взглянул на этикетку, которая сообщала “Мистер Хаудуюду говорит: “Вежливость имеет значение”.

Адам вошел через вращающуюся дверь в здание редакции, пересек фойе из черного мрамора, прошел мимо стойки администратора к лифту, который уже поджидал его. Адам вошел в кабину. Каждый раз нажимая кнопку, чтобы спуститься в подвал, он чувствовал себя подавленным. Ни один человек не должен ехать вниз, чтобы заниматься своим делом.