По пути в редакцию газеты Адам Квинс стал свидетелем необычного для Флит-стрит происшествия, в самый раз для новостной хроники. На его глазах на дорогу откуда-то выскочил барсук и бросился под колеса двухэтажного автобуса. Вокруг мертвого животного тут же начали собираться любопытствующие прохожие. Адам перешел через улицу и присоединился к обступившим черно-белого зверька зевакам.

- Что это? Уродливая псина?

- Это барсук.

- Барсуки на Флит-стрит? Невероятно!

- Наверное, из зоопарка сбежал.

- Или вылез из люка. Старушка Флит течет как раз по тоннелям под нами.

- Река Флит давно превратилась в вонючий поток отходов.

- Ну, барсуки любят копаться в мусоре.

- Но не в таком же! Возможно, это кто-то подстроил.

- Да, никогда не знаешь, на что пойдут газетчики ради новостей!

Адам разглядывал полосатую морду и бока раздавленного животного. О том, что жизнь покинула зверька совсем недавно, напоминала лишь тонкая струйка крови. Он лежал на асфальте среди бетонных зданий, и, как ни странно, не казался чем-то чужеродным. Возможно, благодаря своей окраске, – здесь часто носили черный костюм и белые воротнички.

Адаму вспомнилась его давняя историческая заметка. Целый год он собирал сведения о городе, в который ему пришлось переехать. В то время, когда Йорк был уже обжитым краем, болота на месте современного Лондона оставались нетронутыми. Барсуки охотились на них тысячи лет. Все земли, по которым пролегли городские улицы, когда-то принадлежали им. Может быть, зверька привел сюда тот же инстинкт, который тянет людей в родные места.

Адам снова направился к офису, но тут обратил внимание на еще кое-что небывалое. На Флит-стрит расположился уличный торговец. Его темный костюм, котелок и красное круглое лицо запросто могли бы принадлежать дельцу из Сити. Род его занятий выдавал лишь раскрытый коричневый чемодан, да фигурки, выставленные на продажу. У его ног теснились человечки около 10 сантиметров ростом, каждый из которых напоминал самого торговца, поскольку был наделен темным костюмом, котелком и красной физиономией. Резиновая груша в руке продавца заставляла игрушки то и дело забавно двигаться. Когда он ее сдавливал, все человечки дружно приподнимали шляпы. И опускали их снова, как только давление воздуха падало.

- Я возьму одного, - сказал Адам.

Продавец поклонился и протянул ему фигурку в пластиковой обертке.

- Два доллара шесть пенсов, сэр.

Адам заплатил и забрал игрушку. Уходя, он заметил, как торговец в знак благодарности приподнял шляпу. То же самое проделали все маленькие человечки. Надпись на упаковке игрушки гласила: "Мистер Доброе Утро считает, что учтивость говорит о многом".

Адам вошел в здание редакции, пересек оформленный черным мрамором вестибюль и прошел мимо стойки администратора прямо к лифту. Его двери тут же открылись, и Адам шагнул внутрь. Каждый раз, когда приходилось нажимать на кнопку цокольного этажа, его охватывала тоска. Нельзя опускаться ради того, чтобы сделать свою работу.