Адам Квинс подходил к издательству, когда на Флит-стрит произошло событие, достойное внимания прессы. Ни с того ни с сего на улицу выскочил барсук и угодил под колеса двухэтажного автобуса. Водитель и парочка прохожих с любопытством глазели на сбитого зверя. Адам перешел на другую сторону, где столпились зеваки.
- Кто это? На собаку мало похоже.
- Это барсук.
Барсук на Флит-стрит? Такое в книгу рекордов надо!
- Наверное, из зоопарка сбежал.
- А, может, из канализационного люка вылез. Здесь под землей Флит протекает.
- Флит и есть канализация.
- Барсуки же любят грязь.
- Ну не такую же! Кому-то захотелось пошутить, вот и выпустили его.
- Чего только газетчики не придумают ради сенсации.

Адам смотрел на раздавленную барсучью морду и полосатые бока, из которых сочилась кровь. Странно, но лежащий на дороге зверь не казался чем-то из ряда вон выходящим. Он органично вписывался в городской пейзаж из камня и битума. Адам вспомнил об исторической колонке, которую до этого вел в газете. Сколько же он перечитал о столице за год работы! Тысячу лет назад, когда Йорк уже был культурным центром, на месте Лондона еще стояли болота. Здесь и охотились барсуки. Современные улицы прокладывали прямо над их норами. Наверное, животные, как и люди, инстинктивно тянутся к своим истокам.
Адам опять перешел дорогу и на пути к офису заметил еще кое-что необычное. На Флит-стрит появился уличный продавец, одетый в костюм и котелок. Лицо у него было упитанное и румяное, как у бизнесмена из Сити. Только открытый коричневый чемодан выдавал в нем человека иной профессии. Чемодан и игрушечные человечки.
Человечки были высотой в три дюйма и точной копией хозяина - в котелках, коричневых костюмах и с красными щеками. Продавец управлял ими при помощи мячика, который держал в руке. Каждые десять секунд он сжимал его, и человечки разом поднимали котелки. Когда воздух в мячике кончался, они возвращали котелки на голову.
- Дайте мне одного, - сказал Адам.
Продавец наклонился и протянул ему человечка в целлофановой обертке.
- Всего-то два шиллинга и шесть пенсов, сэр.
Адам заплатил и взял куклу. Уходя он заметил, что продавец в знак благодарности приподнял котелок. А вместе с ним и человечки. Адам взглянул на игрушку. На обертке была надпись: “С наилучшими пожеланиями!”
Адам зашел в издательство через вращающиеся двери, пересек холл из черного мрамора, миновал стойку рецепции и сел в поджидавший его лифт. Каждый раз, когда он нажимал кнопку подземного этажа, им овладевала тоска. Работа должна возносить!