Адам Квинс был уже в полшаге от издательства, в котором он работал, как вдруг посреди Флит Стрит произошло событие, которое вполне могло бы стать газетной сенсацией. Непонятно откуда на дорогу выскочил барсук, и его сбил двухэтажный автобус. Адам увидел, как водитель автобуса и несколько прохожих с интересом разглядывали зверька с черно-белым мехом. Он перешел через дорогу, чтобы поинтересоваться о случившемся у кучки неравнодушных зевак.

- Что случилось? Собаку сбили?

- Барсука.

- Барсук? На Флит Стрит? Разве такое возможно?

- Наверно, из зоопарка сбежал.

- А может вылез из водосточной трубы. Внизу течет река Флит, как-никак.

- Флит сейчас и рекой то не назовешь, больше на отстойник смахивает.

- Ну, барсуки любят грязь.

- Думаю, все же не в ней дело. Наверно, кто-нибудь выпустил его здесь ради шутки.

- Никогда не знаешь, на что готовы пойти газетчики ради сенсации.

Взгляд Адама был прикован к полосатой морде и полоскам на боку зверька. Струйка крови была единственным остатком жизни на его неподвижном вытянутом теле. Странное дело, но барсук, лежащий посреди дороги, выглядел так, будто там ему и было место. Его мех был того же цвета, что и этот город, где, куда ни глянь, увидишь лишь бетон и щебень. Адам вспомнил, как вел историческую колонку в газете. Выбирая город для своей статьи, ему приходилось прорабатывать много исторических данных. Когда Йорк был цивилизованным городом, Лондон утопал в болотах. Здесь тысячу лет назад охотились барсуки. Все эти улицы когда-то были их владениями. Возможно, они, как и люди, ведомые инстинктом, возвращались на то место, где вольготно жили их предки.

Адам снова перешел дорогу и, уже направляясь ко входу в здание, заприметил еще одну странность. На Флит Стрит пожаловал уличный торговец. Он был в темном костюме, с котелком на голове, и своим полным румяным лицом больше походил на предпринимателя Сити. Торговца выдавал лишь раскрытый коричневый чемодан, да еще образцы игрушек, которые он установил перед собой.

Игрушки были около трех дюймов в высоту и представляли собой точную копию своего хозяина - румяные, в котелках и темных костюмах. Торговец управлял ими с помощью груши, которую держал в руке. Когда он нажимал на нее, что, признаться, делал каждые десять секунд, маленькие человечки все, как один, поднимали свои шляпы. Когда груша наполнялась воздухом, человечки вновь опускали их.

- Куплю одного, - обратился Адам к торговцу.

Тот наклонился и протянул Адаму запакованную игрушку.

- С Вас всего лишь два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как торговец поднял свою собственную шляпу в знак благодарности. В тот же миг человечки синхронно повторили это движение. Адам бросил взгляд на упаковку: "Учимся вежливости с мистером Приветкинсом"

Адам вошел через вращающуюся дверь в здание издательства, пересек холл из черного мрамора, миновал стойку администратора и направился к лифту, который его уже ожидал. Адам вошел. Он испытывал скверное чувство всякий раз, когда требовалось нажать на кнопку лифта и спуститься в подвал в свой кабинет. Ведь никому, кроме него, не приходилось этого делать.