Когда Адам Квинс подходил к зданию газеты, где он работал, сенсация произошла прямо на Флит-стрит. Откуда ни возьмись вдруг выскочил барсук и тут же попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам увидел черно-белое животное распростертым на дороге, а водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством его рассматривали. Адам перешел улицу и присоединился к разговору скорбящих о покойном.
- Что это? Собака перебегала дорогу?
- Барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Это съемки?
- Он, должно быть, сбежал из зоопарка.
- Может, он вылез из канализации. Старое русло реки Флит было как раз здесь.
- И труба как раз тут.
- Барсуки любят грязь.
- Но не такую! Наверное, какой-то шутник освободил его.
- Чего только не сделают газетчики ради сенсации.

Адам внимательно смотрел на раздавленную мордочку и полосатые бока животного. Только кровь, еще сочащаяся, напоминала о том, что он был жив. Лежащий вот так, он выглядел странно уместным здесь. Его расцветка гармонировала с городом, состоящим из бетона и смоляно-черных шоссе. Адам припомнил бывшую свою газетную колонку по истории. Целый год он был вынужден изучать свой приемный город. Когда в Йорке расцветала культура, Лондон был всего лишь болотом. Барсуки охотились в здешних болотах еще тысячу лет назад, и современные улицы проложены по их землям. Возможно, звериный инстинкт, как инстинкт человеческий, вел его на поиски своих корней.

Когда Адам перешел улицу обратно ко входу в редакцию, он заметил еще одну странность. Какой-то торговец отважился выйти на Флит-стрит. Он был в темном костюме и шляпе-котелке. Лицо его имело тот же розовато-красноватый оттенок, что и у любого дельца из Сити. Лишь открытый коричневый чемодан выдавал в нем торговца. Чемодан, да еще куклы у его ног.

Куклы были величиной около трех дюймов. Они были копиями своего хозяина, в котелках, темных костюмах и с красными лицами. Они работали от шарика, который он держал в его руке. Когда торговец сжимал шарик (а делал он это каждые 10 секунд), маленькие человечки разом приподнимали свои шляпы. Когда же воздух в них иссякал, они опускали шляпы обратно.
- Я возьму одного, - сказал Адам.
Мужчина поклонился и протянул Адаму человечка в пластиковой упаковке.
- Всего лишь 2 шиллинга 6 пенсов, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Когда он уходил, то увидел, как торговец приподнимает свой котелок в знак признательности. В тот же момент все куклы тоже приподняли шляпы. Адам посмотрел на этикетку на упаковке: «Мистер Доброе утро-говоритель. Вежливость Бесценна (1).

Через вращающуюся дверь Адам вошел в здание редакции, пересек холл из черного мрамора, мимо стойки ресепшена к лифту. Лифт ждал его. Он вошел. Он чувствовал себя подавленным каждый раз, когда ему приходилось нажимать кнопку спуска в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы выполнять свою работу.
1. «Вежливость бесценна» (“Courtesy Counts”) – общественное движение в США, цель которого – распространение уважительных взаимоотношений, хороших манер и правил этикета среди всех групп населения, в особенности жителей крупных городов.