Подходя к зданию своей газеты, Адам Квинс неожиданно стал свидетелем новостного сюжета. Откуда ни возьмись выскочил барсук – и тут же был сбит двухэтажным автобусом. Водитель и парочка зевак с любопытством склонились над полосатым тельцем. Адам перешел улицу и присоединился к разговору сочувствующих.
- Что случилось? Собаку сбили?
- Барсука.
- Откуда барсук взялся на Флит-стрит? Первый раз такое?
- Похоже, из зоопарка сбежал.
- А может, из канализации вылез? Под нами ведь река течет.
- Да там давно уже сточные воды!
- Ну они же любят в грязи ковыряться.
- Не, та уж слишком ядрёная. Наверное, какой-то придурок его выпустил.
- Эти газетчики на все готовы ради новостей!
Адам задумчиво уставился на разбитую мордочку и полосатые бока. Зверёк лежал неподвижно, лишь кровь еще сочилась из ран. Странно, но почему-то здесь он выглядел к месту; его окраска словно повторяла бетонно-асфальтовый узор города. Адаму вспомнилась старая колонка в газете, посвященная истории. Целый год ему пришлось штудировать материалы о прошлом чужого города. В то время как Йорк был уже заселен, на месте Лондона простирались болота. Еще тысячу лет назад здесь охотились барсуки; современные улицы пролегали по их исконной территории. Может быть, сработал древний инстинкт, и зверя, как человека, потянуло к корням?
На обратном пути Адам заметил еще одну странность: на Флит-стрит осмелился проникнуть уличный торговец! Он мало отличался от обычного дельца из Сити – темный костюм, котелок, румяное мясистое лицо. Его ремесло выдавал лишь открытый саквояж коричневой кожи да образцы товара у ног.
Крохотные игрушки были точной копией своего хозяина – костюм, котелок, румяное личико. Каждые десять секунд торговец сжимал грушу, и человечки разом приподнимали шляпы. Когда струя воздуха иссякала, шляпы возвращались на место.
- Я возьму одного, - сказал Адам продавцу.
Тот нагнулся и подал ему игрушку в пластиковой упаковке.
- Всего лишь два шиллинга шесть пенсов, сэр.
Адам уплатил и забрал покупку. Вдогонку торговец в знак благодарности приподнял собственную шляпу; человечки вторили ему. Слоган на упаковке гласил: «Хорошие манеры – залог хорошего настроения».
Адам прошел через вращающуюся дверь, пересек холл из черного мрамора, миновал стойку администратора и направился к поджидавшему лифту. Каждый раз, спускаясь на цокольный этаж, он чувствовал себя подавленно. Не должен человек опускаться ниже, чтобы выполнять свою работу.