Адам Квинс уже подошёл к работе, когда на Флит-стрит*, прямо перед зданием газеты, случилось происшествие. Барсук. Он появился из ниоткуда и оказался под колёсами красного двухэтажного автобуса. Адам увидел его чёрно-белую тушку на проезжей части. Тем временем водитель и прохожие с интересом разглядывали мёртвое животное. Адам пересёк улицу и присоединился к толпе сочувствующих.
- Что за странная псина?
- Это барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Невероятно!
- Видимо, сбежал из зоопарка.
- Или вылез из канализации. Под нами же старая река Флит.
- Это уже не река, а клоака!
- Барсуки любят копаться в отбросах.
- При чём тут это? Какой-то болван просто выбросил его.
- Это всё газетчики! На что только они не идут ради новостей!
Адам не мог оторвать взгляд от изувеченной мордочки и полосок на теле барсука, неподвижно раскинувшегося на дороге. Только кровь, казалось, жила своей жизнью, неторопливо растекаясь под ногами. Окрас животного причудливо гармонировал с городом, закованным в асфальт и бетон. Адам вспомнил, как давно вёл историческую колонку в газете. Целый год он был вынужден перелопачивать прошлое столицы, ставшей ему вторым домом. Когда Нью-Йорк уже сделался цивилизованным, Лондон оставался самым настоящим болотом. Всего тысячу лет назад барсуки ещё охотились на местных маршах*. Теперь их земли занимали городские улицы. Кто знает, может, у животных, как у людей, инстинкт возвращаться к своим корням.
Пора было идти на работу. Адам перешёл дорогу и направился обратно ко входу, когда заметил ещё одну странность. На Флит-стрит посмел явиться торговец. Мужчина в тёмном костюме и шляпе-котелке. Бизнесмен из Сити* — говорило упитанное и румяное лицо. Его ремесло выдавал только открытый коричневый чемодан и игрушки у ног. Уменьшенные копии своего хозяина — розовощёкие куклы (ростом около восьми сантиметров) в таких же шляпах и тёмных костюмах. В руках торговец держал помпу, которая приводила их в движение. Через каждые десять секунд он сжимал грушу, и человечки одновременно поднимали головные уборы. Но стоило струе воздуха иссякнуть, и шляпы возвращались на прежнее место.
- Одного, пожалуйста, - попросил Адам.
Мужчина наклонился и протянул куклу в полиэтиленовой упаковке:
- Всего два фунта и шесть пенсов, сэр.
Адам отдал деньги и забрал игрушку. Уходя, он увидел, как торговец поднимает шляпу-котелок в знак благодарности, а вместе с ним и все его человечки. На упаковке Адам прочел: «Мистер Доброеутро — вежливость всегда в цене».
Он прошёл вращающуюся входную дверь, дальше через холл из чёрного мрамора, миновал стойку рецепции и направился к поджидавшему его лифту. Зайдя в кабину, он надавил на кнопку спуска в подвал. Каждый раз, нажимая её, Адам чувствовал тяжесть на душе. Ни одному человеку не следовало заниматься тем, что делал там он.

Флит-стрит — улица в Лондоне, на которой находятся редакции большинства крупнейших газет.
Марши — болотистая местность.
Сити — исторический и деловой центр Лондона.